ГлавнаяМатериалыСтатьи«Битлз» на небесах

«Битлз» на небесах

6 октября 2014 - Федор Терпиловский

Битлз на небесах (Die Beatles im himmel).

Карл Белц (перевод и предисловие Федора Терпиловского).

Это статья из сборника «Letitrock» (1975, Carl Hanser Verlag, Мюнхен-Вена), куда составители отобрали статьи известнейших мировых рок-критиков, например, Джона Ландау, редактора журнала «Rolling Stone» или знаменитый Криса Уэлча, рок-журналиста из «Melody Maker». Статья написана в несколько тяжеловатом псевдонаучном стиле, но со своеобразным взглядом на творчество Beatles, потому и любопытна. Обратите внимание, что статья написана 40 лет назад, когда мы мало что знали о Fab Four. Так что сегодня мы можем удивляться, что коренной европеец ухитрился наделать в статье столько неточностей, если не сказать просто ошибок даже в достаточно известной битловской конкретике. Вроде того, что в «She`s A Woman» солирует Пол, а не Джон, а первый альбом битловских мелодий в классическом стиле назывался «Baroque Beatles Book». В предисловии к книге «Letitrock» о статье Карла Белца сказано буквально следующее: «Как ни странно, но воспевание Beatles Карлом Белцом сводится лишь к перечислению музыкальных достижений группы. Но даже несмотря на такое их некритическое восхваление, нам кажется статью все же стоит прочитать». А погрешности оставим на совести автора...

Особое значение Beatles не просто в своеобразии их британского характера или способности определить новые пределы в стилистической палитре британского рока. Уникальность их вклада в историю рока прежде всего в качестве их музыки: их вклад превзошел все группы, которые работали или работают на ниве рока. Стало уже банальным отмечать, что Beatles привнесли в рок-стиль атмосферу радости и счастья, который ранее больше отличался грустью и жалостью к самому себе. Их беззаботным веселым энтузиазмом проникнуты записи и «живые» выступления, что позже придали особое качество и их фильмам. В противоположность к тревожным рок-песням о умерших подругах или неверных влюбленных, музыка Beatles излучает буйное восприятие жизни и умение воспринимать эту жизнь исключительно по-своему.

В 1964 году такой имидж как для английской, так и американской рок-культур был совершенно непривычным. Так, например, Соединенные Штаты капитулировали перед юношеской фривольностью, когда в 1961 году страну захлестнула волна твистомании. Тогда же британские и американские исполнители стали юморить в песнях, когда в начале 60х зашевелилось все движение поп-арта. Поп-арт уже был открыт к тому, чтобы вдохновляться комиксами, плакатами, карикатурами в журналах и другими антиинтеллектуальными аспектами масскульта. При этом он вывел юмор на первый план, подхватив дух легкомыслия, который со взлетом Beatles вышел на международный уровень. В начале 1964 года американский народ был в глубокой депрессии после убийства Джона Кеннеди. Можно предположить (хотя это и трудно доказать), что именно Beatles предложили реальный выход из этой депрессии. Нечто подобное уже было раньше, когда за волной твиста, последовало всеобщее возбуждение начала 60х годов.

Beatles не только предложили публике радость и раскрепощенность, но прежде всего юность и любовь. Идолы молодежи и ранее допускались в мир рока, но даже реклама подчеркивала, что они были скорее почти взрослыми, чем тинейджерами. Это касалось прежде всего «белого рока» — например, Рики Нельсона, Фрэнки Эвалона и Джина Питни. Для тинейджеров они были больше символами, которым хотелось бы подражать (потому что были они вроде как более зрелыми), чем соратниками по своему юному фан-клубу. А Beatles напротив старались уйти от общественной значимости и поведения взрослых. Они откровенно забавлялись на интервью и высмеивали все потуги репортеров задавать серьезные и «важные» вопросы. Это и создавало их неповторимый имидж. Они открыто признавали, что прежде всего их интересует коммерческий успех, но их пренебрежительный, остроумный подход ко всему намекал, что только коммерческий успех — цель нелепая. А то, что Beatles смеялись над своими успехами, они и оставались на уровне своих поклонников. Они стали миллионерами, но завоевали мир взрослых, не прогибаясь перед ним. С помощью Beatles послания молодых впервые вышли на всеобщее обозрение. С 1964 года они стали движущей силой в формировании нового сознания, которое в 1967 году достигло своего пика тогда, когда журнал «Time» назвал молодежь «Человеком года».

Первый приезд Beatles в Нью-Йорк состоялся в феврале 1964 года. Заголовки «Billboard» отозвались на это следующими словами: «Beatles принесли любовь в Нью-Йорк». Сопроводительный текст гласил: «Почти никогда ранее любовь не выставлялась так на общественное обозрение». Как имидж молодых, так и имидж любви начиная с 1964 года стал превращаться в «love generation», «хиппи» и «детей-цветов» Сан-Франциско и других американских городов. Но характер и значимость такого нового подхода к любви стали проявляться после того, как Beatles появились в Америке.

Для многих прием Beatles связан с восторгом, который погружал тинейджеров в истерический экстаз при виде их кумиров, как у тинейджеров прежнего поколения при виде Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли. Но тот дикий энтузиазм, что сопровождал Beatles, во многом отличался от прежней реакции поклонников. Во-первых, масштаб этой мании был велик как никогда. Своим числом и истеричностью слушатели Beatles превзошли все прежние группы фанов. Нужно добавить, что в США они откровенно щеголяли своей любовью к английским музыкантам, причем на всеамериканском уровне. У прежних звезд рок-н-ролла любовь хоть и выражалась в любви публики, но была больше связана с их прошлым. В случае с Beatles любовь была столь реальной и осязаемой, какой она зачастую и объявлялась. Взрослым такая любовь казалась мелкой и надуманной, поскольку не касалась реального контакта с обожаемой персоной. В этом смысле она вела к смене стиля, как это было в танцах. Когда появлялись новые танцы, они отличались такой влюбленностью, что партнеры даже ненужно было касаться друг друга. Любовь к Beatles была в среде «love generation» совершенно реальной и использовалась в своих интересах.

Влияние Beatles на музыкальный бизнес шло параллельно их влиянию на американского слушателя. Начиная с «I Want To Hold Your Hand» их пластинки достигали невероятного коммерческого успеха. Через десять дней после выхода «I Want To Hold Your Hand» было заказано более миллиона синглов. Песня в общенациональном хитпараде пластинок-бестселлеров стартовала с 45го места и всего лишь через две недели вышла на первое место. Это сделало ее одной из самых стремительно раскупаемых пластинок за всю историю отрасли, подобно тому, например, как некогда было с песней «16 Tons». Она также превысила показатели наиболее раскупаемых синглов и в истории английского рынка, обойдя «Telstar» Tornados.

Тот факт, что «I Want To Hold Your Hand» раскупалась так быстро, был удивительным, но не беспрецендентным. Уникальным же в коммерческом эффекте Beatles была их способность постоянно повторять свой первый успех. Не прошло и двух недель после выхода их первого сингла как все новые записи стали наводнять рынок. В начале апреля 12 песен Beatles входили в список 100 синглов-бестселлеров США и что самое удивительное, пять из них были на пяти первых позициях. «Can`t Buy Me Love» была на первом месте, а «Twist And Shout», «She Loves You», «I Want To Hold Your Hand» и «Please Please Me» на следующих четырех местах. Сокрушенные такой активностью, в музыкальной индустрии подсчитали, что пластинки Beatles составляли 60% от продажи всех синглов в первые три месяца 1964 года.

Да и своими альбомами Beatles превзошли коммерческий успех своих предшественников. Когда в январе 1965 года вышел их LP «Beatles 65», то в течении недели (!) он поднялся с 98го места на первое место в национальном хит-параде дисков. Он повторил успех их первого альбома «Meet the Beatles», а также двух альбомов 1964 года «The Beatles` Second Album» и «A Hard Day`s Night», которые тоже стояли на вершине альбомного чарта. Кажется невероятным, что дисков «A Hard Day`s Night» было продано достаточно, чтобы покрыть стоимость производства фильма (!), на базе которого сделан альбом, и все это еще до премьеры фильма! Как и все, с чем имели дело Beatles, такого еще не было в истории кино.

Большинство рок-групп, выпускающих свои пластинки, делали это несколько иначе. Синглы появлялись с интервалом в несколько месяцев и LPвыпускались в большинстве случаев только после шумного успеха сингла. В основе уникальности успеха Beatles в 1964 году лежал тот факт, что они выпустили много синглов за относительно короткое время. Еще более удивительным было то, что каждая из них имела коммерческий успех. Это стало возможным потому, что творчество Джона Леннона и Пола Макартни было значительно креативнее всех их предшественников или современников в области рок-музыки. Ранее конкуренция между синглами объяснялась ситуацией, что песни издавали различные фирмы грамзаписи, такими как Vee Jay, Atco, Swanи Capitol. С 1964 года Capitol получил права на пластинки Beatles в США и их новые релизы стали более упорядочными. Уже весной 1964 года, когда Beatles распространили по всей стране свою «любовь», между фирмами грамзаписи вспыхнули ожесточенные судебные тяжбы. Swan, Vee Jay и Capitol требовали себе преимущественные права на Beatles, а суть их обвинений касались зачастую сделок с канадскими оптовиками, где цены и размеры прибыли от пластинок существенно отличались от рынка США. В Чикаго диск-жокей получил сингл cбитловской версией «Roll Over Beethoven», прокрутил ее по радио и получил шквал заявок от магазинов пластинок, поскольку никто не знал, откуда эта запись и где ее можно купить. К концу года вся эта неразбериха в индустрии улеглась и Capitol Records навел порядок на американском рынке во всем, что касалось Beatles. Но на этом проблемы для Capitolеще не закончились: общественное недовольство становилось все громче, когда в США стали проникать английские альбомы Beatles и покупатели вдруг узнавали, что на них гораздо больше песен, чем на американских дисках. Хотя вцелом такая путаница на рынках имела незначительное или вообще никакого влияния на музыку Beatles.

Творческая уникальность Beatles объясняет всю эту статистику. Их достижения в области рок-музыки совершенно изменили направления ее развития, а их песни вызывали такие критические вопросы, от которых раньше рок-н-ролл держался подальше. Beatles хоть и не определяли основную функцию рока как «народную музыку», но подавали ее так, как никто раньше не делал.

Значение Beatles следует искать прежде всего в удивительном развитии их индивидуальных стилей. Вышедшие позднее диски — например, альбом 1967 года «Sgt Pepper`s Lonely Hearts Club Band» коренным образом отличается от их первых записей. Но и стиль 1967 года развился из их ранних песен. Лучшие примеры их раннего стиля «Can`t Buy Me Love», «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand». Каждая из этих песен содержит дикость и возбуждение, особенно в вокале, который постоянно доминирует над сопровождающими гитарами и ударными. Но возбуждение в стиле Beatles в этих песнях всегда под контролем. В сравнении с грубым и «черным» рок-н-роллом 50х музыка Beatles всегда более понятная, спокойная и даже изысканная. Исходя из этого, они используют гитару лишь как один из элементов, разрушая таким образом стереотипную структуру песен, которая была, например, обычной для многих песен Чака Берри.

В течении первых полутора лет их международного признания Beatles развивались относительно нормально. Вцелом их работу в этот период можно назвать работой мастеров всех рок-стилей, поскольку их репертуар включал почти все варианты этой музыки того времени. Вместе с песнями, которые они сами писали, альбомы и синглы Beatles до 1965 года представляют собой сборник различных источников и составных частей рока: в стиле ритм-энд-блюз «Roll Over Beethoven», «Money», «She`s A Woman» и «Long Tall Sally»; в стиле кантри-энд-вестерн или рокабилли «I`ve Just Seen A Face» и «Words Of Love». «I`ll Follow The Sun» была примером «популярного фолка»; в стиле традиционных баллад «And I Love Her», «If I Fell» и «Till There Was You». Эти песни показали, что Beatles прекрасно ориентируются в любом стиле, а их творческие симпатии среди лучших образцов рок-н-ролла.

Чак Берри, Литл Ричард, Isley Brothers, Shireles, Дэрри Уильямс и Бадди Холли повлияли на все английские группы, что видно и в битловских версиях их ранних хитов «Twist And Shout», «Baby It`s You» или «Dizzy Miss Lizzy». Несмотря на разноплановость этих песен, особенно у Литл Ричарда, эти рок-жанры имели незначительное влияние на собственную музыку Beatles. Ранние номера с вокалом Джона Леннона приближены к этим образцам, например, «Bad Boy», «Dizzy Miss Lizzy» и «She`s A Woman», хотя вцелом у них была более спокойная и гибкая музыка. У Beatles они лишь указывали на плодотворные источники их творческого развития. Хотя группа никогда и не отказывалась от раннего рок-н-ролла: а в 1968 году они снова обратились к своему прошлому, причем к такому, от которого они ушли в 1964 и 1965 годах.

Немаловажно в их дисках 1964 и 1965 годов и то, что они не повторялись и никогда не возвращались, чтобы снова имитировать свои наиболее успешные песни. Манерный самоплагиат — обычное явление в истории рока, но каждая новая пластинка Beatles имела особое воздействие в сравнении с предыдущими записями.

Летом 1965 года Beatles выпустили «Yesterday». Спетая Полом Макартни песня быстро взлетела на вершину всеамериканского хитпарада и вызвала такой же особый восторг, которым сопровождались первые записи группы. «Yesterday» была более элегантной и изысканной балладой, чем все другие песни, записанные к тому времени. Необычное качество ей добавляло то, что голос Макартни сопровождался виолончелью, что придало песне особое звучание классической музыки. Струнные использовались многими группами и до Beatles, но «Yesterday» поразительно отличалась от них тем, что в ней особо подчеркнута изысканность виолончели. Ощущение простоты вместе с внутренней камерностью будили в этой песне впечатление симфонической музыки. Она сознательно делалась «классической», т.е. более приближенной к звучанию классической музыки, чем ни одна из песен Beatles или любой другой группы до этого, и понимание этого обозначило совершенно новое стилистическое направление, которое Beatles еще предстояло изучить.

А с появлением в декабре в 1965 года альбома «Rubber Soul» Beatles показали, что «Yesterday» по своему качеству далеко не единственная, а скорее демонстрирует их новое развитие. Альбом, который определяют в истории группы как поворотный, продолжил попытки использования классической музыки в роке. Одна из песен «In My Life» включает инструментальный проигрыш в стиле барокко, который звучит как клавесин (на самом деле этот эффект был достигнут, когда Джордж Мартин ускорил на магнитофоне запись фортепиано). И во всех песнях была новая сложность и звук, которые в ранних записях Beatles только намечались. То, что это звучание включает в себя классические музыкальные обертоны, которые есть во всех песнях Beatles, продемонстрировал альбом под названием «Baroque Beatles Songbook», который вышел в то же время, что и «Rubber Soul». Пластинку записал Джошуа Рифкин, дирижер оркестра нью-йоркских музыкантов под названием «Мерсисайдское общество камерной музыки». Она содержала песни Beatles такие как «I Want To Hold Your Hand», «Ticket To Ride», «Please Please Me», «Hard Day`s Night» и  «She Loves You», аранжированные в стиле музыки барокко.

Значение «Rubber Soul» было не только в введении различных классических пассажей. В «Michelle», «Norwegian Wood» и «Think For Yourself» Beatles ввели иностранные языки, экзотические инструменты и вцелом даже чужую культуру. Использование новых инструментов вероятно и было самым конкретным вкладом альбома в историю рока, что сильно повлияло и на другие рок-группы. Уже в конце 60х особо популярным стал индийский ситар, а его частое использование параллельно привело к расту интереса рок-сцены к индийской культуре. Публично этот интерес демонстрировал Джордж Харрисон, изучавший ситар у известного виртуоза Рави Шанкара. Альбом показал творческую неугомонность Beatles и их упорное желание экспериментировать с еще неопробованными средствами выразительности. Такой подход с 1965 года уже постоянно влиял на музыку Beatles и достиг своего пика в альбоме 1968 года.

Музыка Beatles после 1965 года далеко ушла от творческих посылов их ранних записей. Этого они достигли как альбомами, так и синглами: особенность, которая была лишь заявлена творческим диапазоном «Rubber Soul» и становилась все более характерной для всей рок-сцены. Альбомы для Beatles и других групп давали все больше пространства для экспериментов с новым звучанием и электронными эффектами. Постоянно менялось и значение дисков. До появления Beatles рок-альбомы делали деньги преимущественно на успехе синглов; то есть чаще всего они содержали обычно десять или двенадцать песен, которые были лишь стилистической имитацией одного популярного сингла. Beatles как и лучшие группы того времени направили свою творческую энергию на производство совершенно новых альбомов, из которых потом выбирались синглы. Это привело к крутому повороту в традиционном написании и производстве рок-песен и отражало растущий интеллект в музыкальной среде. Музыка приобретала собственную ценность и творческую реальность, которые осознали рок-группы и могли полностью реализовать как в альбомах, так и в синглах. Это был путь, по которому современный рок стремился к статусу «высокого искусства», хотя не всегда достигал этого.

Альбомы, которые наиболее ясно демонстрируют растущие тенденции Beatles к экспериментам, это «Revolver», вышедший летом 1966 года и «Sgt Pepper`s Lonely Hearts Club Band», появившийся в июне 1967 года. Но самый радикальный все же «The Beatles», их альбом 1968 года.

Этот «Белый Альбом» еще более уверенный, чем «Сержант Пеппер». После своего появления он вызвал ожесточенную общественную полемику. Говорили, что это просто насмешка, дающая возможность им улизнуть с рок-сцены. Такое суждение было вызвано тем, что альбом содержал намеки на всю историю рок-музыки — на BeachBoys, Чака Берри, Боба Дилана да и на собственное прошлое Beatles, на такие жанры как кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз, фолк, фолк-рок, психеделический рок и на другие, которые сменяли друг друга в 60е годы.

Для многих слушателей такие обращения к прошлому показались слишком путанным, поскольку они воспринимали Beatles как авангард рока, как зов в новые направления в музыке. И для них Beatles неожиданно выпали из эволюции рока. К тому же Beatles были известны как самая интеллектуальная рок-группа. Возврат же к музыке их ранних времен показался несовместимым с их развитием. Из такого кажущегося противоречия слушатель решал, что Beatles либо хотели посмеяться над ранним роком, либо считают тупыми свою публику, которую вроде должны веселить эти возвраты к музыке прошлого. Такие выводы напрашивались и другими пластинками, которые тогда издевались над роком 50х, например, «Cruising With Ruben And The Jets» Фрэнка Заппы и его MothersOfInvention. Но в отличие от такой пародии «Белый Альбом» был прежде всего выражением их музыкального кругозора.

На альбоме уверенность в себе демонстрируется по-разному. Прежде всего разнообразие песен объединены одной темой: рок-музыка, какой она существовала с ранних 50х годов и как она развивалась. Еще точнее это можно сформулировать так: темой альбома является история рока, как Beatles ее поняли и пропустили через себя. Песни, вдохновленные BeachBoys, имеют элегантную гармонию; «роковые» песни, навеянные Чаком Берри, взрывные и юмористические; примеры ритм-энд-блюза имеют мощный «бит»; баллады в стиле самих Beatles нежные и сдержанные. Песни выделяют и подчеркивают лучшие музыкальные аспекты рок-истории.

Многие песни на «Revolver» подхватили элементы в стиле барокко от «Rubber Soul», прежде всего «Eleanor Rigby» со стокатто струнных и «For No One» с клавесинными клавишными и пассажами рожка. Остатки «классических» элементов можно найти и на «Sgt Pepper», особенно в «She`s Leaving Home» и «Lucy In The Sky With Diamonds». В 1967 году Beatles четко определились с различием между неосознанным использованием и сознательным применением таких мотивов с целью создания музыки как высокого искусства. «Sgt Pepper» прояснил такие различия. Игры с техническими трюками, если их вообще можно так назвать, используются свободно: шум большой массы народа и звуки с фермерского двора, а также такие редкие элементы как игра на расческе или казу (прим.- музыкальный инструмент). Но значение их было в том, что эти элементы использовались сознательно так, чтобы привлечь внимание именно к таким техническим трюкам. Это добавляло трюкам юмористическую ноту, придавая возможность существовать им как самостоятельное звучание, то есть Музыка. Вместе с этими трюками использовались и электронные звуки, достигая своей кульминации в «A Day In The Life», в которой два электронных взрыва и кода длятся 45 секунд. Звучание всего альбома подчеркивают, что «Sgt Pepper» имеет характер «рок-симфонии». Альбом сознательно содержит столько звуковых эффектов. Диск сознательно достигает такой полноты звукового воздействия, превосходящего прежние песни. Эту полноту подчеркивают и тексты альбома. Тема оркестра Сержанта Пеппера заявляется уже в первой песне и повторяется перед последней. Текстовое единство подчеркивается в титульной песне, которая заканчивается представлением Билли Ширса, за которым следует «With A Little Help From My Friends» Ринго. Между этими двумя песнями нет пауз, как и между тремя последними на второй стороне альбома. Непрерывность звучания и текстов сплетаются в завершенное симфоническое единое целое. Но возникает вопрос: такое симфоническое единство и подразумеваемое художественное понимание возникли случайно или специально созданы? По-моему именно справедливо последнее. А новое музыкальное понимание было «разбужено» использованием технических трюков и электронных звучаний. Они как бы ставили вопрос: «Их чего состоит музыка?», но не отвечали на него однозначно. Во-первых, электронные звуки кажутся более абстрактными, чем чистый звук, но имеет некую повествовательную функцию в невербальной форме. Особенно в «A Day In The Life», где такое звучание как метафора понимания расширения сознания и мечтательных фантазий, описываемых в тексте.

Логическая связь между альбомом Beatles 1968 года и их ранними дисками проявляется по-разному. Как «Rubber Soul», «Revolver» и особенно «Sgt Pepper» «Белый Альбом» содержит необыкновенно широкую палитру изобразительных средств и изобретательность. В лирической плоскости песни колеблются от простодушных «Julia», «I Will» или «Dear Prudence» до непросто воспринимаемых, почти сюрреалистических «Glass Onion» и «Happiness Is A Warm Gun», а тексты колеблются от простой истории в «RockyRacoon» до фактически антирассказа в «Why Don`t We DoIt In The Road», состоящего из трех строк, две из которых повторяются. Добавим также многочисленные юмористические тексты «Back In The USSR», «Ob-La-Di, Ob-La-Da» и «The Continuing Story Of Bungalow Bill», а в «Piggies» Джорджа Харрисона звучит социальная критика.

В этом альбоме Beatles вернулись в ту музыкальную область, которую сами же создали, но уже покинули. В сравнении с «Белым Альбомом» их подражание Чаку Берри, Beach Boys и другим рок-исполнителям у ранних Beatles никогда не было содержанием пластинки. Эти мастера лишь повлияли на них. В альбоме же 1968 года они узнавались как факторы влияния и это знание пронизывает весь диск и становится его содержанием.

Музыка и других групп изменилась, но такие преобразования были предсказуемы и часто шли в направлении поверхностного усложнения или манерности. Развитие же Beatles напротив отличалось появлением нового. Они создавали новые стандарты в области рока, особенно благодаря их способностям расти как музыкантам.

Исключение во всем песенном развитии Beatles составляли песни Джорджа Харрисона, особенно его интерес к индийской музыке после 1965 года. В «Norwegian Wood», песне с «Rubber Soul», Харрисон играет на ситаре, но использует его как обычную гитару. Но уже в «Revolver» и «Sgt Pepper» в своих композициях, прежде всего в «Love You To» и «Within You Without You» он развивал этническое индийское звучание. Но эти песни были достаточно тенденциозными; попытки добиться аутентичного индийского звучания перевесили значение самой песни. В сравнении с ними песни Леннона-Макартни никогда не были тенденциозными. Напротив, они отличаются аурой непринужденности. Если у Джорджа Харрисона поиски личности и смысла напрямую связаны с индийской музыкой, то их ранние композиции, включая и альбом, вышедший в 1969г, были настолько хороши, что их нельзя считать просто биографическими.

Весь репертуар Леннона-Макартни отличался интеллектом и юмором. Многие их песни как бы заигрывали с популярным имиджем Beatles. Они пели «i`m not what I appear tobe» (я не такой каким кажусь) на фоне всеобщего заблуждения, кто же они «на самом деле» есть. Они записывали «I`m Down», находясь на пике своей карьеры с концертами, фильмами, пластинками и интервью. «When !`m Sixty Four» возникла, когда ни одному из них еще не исполнилось и тридцати. А Ринго пел «With A Little Help From My Friends» как юмористический намек на его имидж некоего изгоя в группе.

Текстовые поиски Леннона и Макартни добавили какую-то беззаботность в музыку Beatles. Их лирика создает целые словесные разноцветные полотна, то черно-голубые в «Baby`s In Black», то красно-голубые в «Yes It Is». Прозаические работы Леннона лишь усиливают любопытство к текстам во многих песнях Beatles; обе его книги «In His Own Write» и «A Spaniard In The Works» содержат целую коллекцию блестящих и будящих фантазию словесных манипуляций. Словарный запас песен Beatles все же не настолько нетрадиционен как в книгах Леннона, но отличается тем же пониманием текста как выразительного средства.

Ощущение душевного покоя, которые создают песни Леннона-Макартни, точно совпадают с юношеским ощущением вседозволенности, которую реклама приписывала Beatles. Но это не единственный аспект искусства их текстов. Несмотря на все автобиографические воспоминания, которые вдохновляли их песни, и несмотря на все личные моменты, которые их фаны пытались там откопать, их песни нельзя воспринимать дословно. Тексты Леннона-Макартни не содержат абсолютного значения и потому не могут полностью сливаться с личностями авторов. В некотором смысле Леннон и Макартни являются безликими авторами в сравнении с многими прежними и сегодняшними фолк-исполнителями. Даже непросто воспринимаемые песни кажутся достаточно объективными и это мы воспринимаем, зная сами песни, а не потому, что связываем их с исполнителями или их личной жизнью.

Социальный посыл Beatles отчетливо демонстрирует многогранность их искусства. В этом аспекте рока группа не особенно интересна, хотя в последние три или четыре года он тоже явно усилился. Наиболее социальными до 1968 года были песни «Nowhere Man», «Eleanor Rigby» и «She`s Leaving Home». «Nowhere Man» рисует безликого и равнодушного персонажа, в распоряжении которого весь мир, но у которого нет своего места ни в нем, ни какой-то жизненной позиции. В «Eleanor Rigby» двое неясных существ, относящихся к вошедшим в пословицу «одиноким людям» ХХ века, а «She`s Leaving Home» о девушке, уходящей от родителей, которые «все ей дали». Все три песни ставят под вопросы ценности современного общества и самодостаточность индивидов, его образующих. Этот вопрос еще 50х задавали социологи, психологи, писатели и кинорежиссеры, а в 60х к нему пришла еще и молодежь. Следует иметь в виду, что «Nowhere Man», «Eleanor Rigby» и «She`s Leaving Home» появились в 1965 и 1966 годах. На этих дисках Beatles даже предвосхитили «народный» ответ. Так, например, «Nowhere Man» своей критикой не только метит в безликих «других», но и задает вопрос: «А не ты лии я такой вот «Nowhere Man?». В сравнении с другими пластинками невысокого качества, например, «Pleasant Valley Sunday» Monkees и «Well Respected Man» Kinks, они утверждают, что именно «другие» виновны в том, что их тексты никогда не связывают со их внутренним «Я». Перебор социально-критических текстов создают у слушателя ощущение иммунитета к упомянутым социальным болезням. Особая характеристика творческого интеллекта Beatles состоит еще в том, что таким образом им удалось избежать таких иллюзий. «Eleanor Rigby» хороша именно этим — не только из-за уже упомянутой позиции, но и из-за точности самих символов. Песня описывает женщину, живущую в фантазиях. Такое описание тревожно и эффектно, почти сюрреалистично.

Даже песни Beatles о любви и человеческих отношениях вышли у них на качественно новый уровень. Многие песни Леннона-Макартни посвящены этой традиционной теме — от ранних записей «I Want To Hold Your Hand» и «She Loves You» до «All You NeedIs Love» и «Hey Jude». Но демонстрируют растущее понимание самой темы. Развитие их лирики шло параллельно с развитием их музыки. Эта тема проходила красной нитью в текстах Леннона-Макартни, особенно в их общих взглядах на любовь. Они обращались к этой теме с определенной долей хладнокровия и объективности, что вместе с романтизмом усиливает значение песен Beatles для юного поколения.

Ранние песни (до «Rubber Soul») относительно невинны. Например, «She Loves You» описывает типичную ситуацию, когда любовь потеряли, нашли и затем следует объяснение в любви. Ситуация простая, словесно «it can`t be bad» (это не может быть плохо). В «I Saw Her Standing There» подобная история, а вся картинка свежа и наивна — мир юн, главное — танцы и держать милую за руку. Такая неформальная простота этих песен характерна для раннего периода Beatles. Но все же они предлагают серьезную духовную альтернативу обычным чувствам «любви-до-смерти», которые были характерны для 50х и вплоть до 1964 года. Например, «The Last Kiss» Джей Фрэнка Уилсона, описывающей смерть девушки в автокатастрофе и ее любимого, который хочет встретиться с ней на небесах. Беззаботная искренность в песнях Beatles предлагает противоположность растерянности фолк-движения, меланхолии «All My Sorrows» Джоан Баэз или «Where Have All The Flowers Gone» от Peter, Paul & Mary. На их серьезность Beatles отвечают своими «I Want To Hold Your Hand», «I Feel Fine», «All My Loving» и другими песнями, которые предложили миру послание любви и радости.

Особенно «It`s Only Love», «Girl» и «I`m Looking Through You» демонстрируют выросшее понимание сложности человеческих отношений в сравнении с первыми песнями Beatles. В этих песнях целая гамма разочарований и даже грусти. «I`m Looking Through You» о непрочности любви и о том, как она меняется и исчезает, когда слова теряют свой смысл. О том как непонимание и сомнения заменяют доверие и порядочность. «It`s Only Love» о сложностях и шаткости любви. Когда любовь сопровождается грустью, в «Girl» об этом строка «You don`t regret a single day«(ты не пожалеешь ни об одном дне). В этих песнях Beatles решительно подавляют так называемую традицию «moon-june-spoon» (вариант нашей «любовь-морковь») коммерческих шлягеров. Проблемы и сложности человеческих отношений они рассматривают также реалистично как красоту и радость.

Чистое изящество музыки «Rubber Soul» блестяще дублировалось изяществом текстов. Эта новая серьезность в музыке Beatles не исключала юмора, присущего группе с самого начала. На «Revolver» есть забавная «Got To Get You Into My Life», которая дает понять, что для любви иногда недостаточно времени и пространства. На «Sgt Pepper» ей подобны «Lovely Rita» и «When I`m Sixty Four», обе на тему игривых отношений.

«Do You Want To Know A Secret» содержит у Beatles одно из немногих непосредственных признаний в любви. Забавно, что оно здесь звучит как секрет, о котором «никто не должен знать». Многие песни Beatles содержат неуверенность в том, чтобы признаться в любви открыто и прямо. Например, «If I Fell» смягчает признание всевозможными «если». Когда же дело доходит до прямого конфликта между влюбленными, как например, в «I`m Looking Through You» и «It`s Only Love», то обычно возникает более реалистичная картина.

Спокойный стиль Леннона-Макартни является определяющим для понимания значения любви среди молодых в 60е годы. Это прояснено в песне «The Word», которая вводит понятие свободы. В этой песне не декларируется, что любовь должна иметь бессмертную и вечную связь лишь с одной персоной. Верно, что в этой песне определение любви у Beatles отличается от того, как ее трактовали в песнях 50х, таких как «The Ten Commandments Of Love» и «The Book Of Love». В новом стиле больше объективности. Beatlеsпоют о любимых и при этом описывает неизвестному слушателю свои чувства. Они поют о том, что свобода дает возможность любить независимо, любить кого угодно и познавать любовь своим собственным насыщенным и даже интимным образом. Любовь объединяет мир, но каждый ищет ее собственное значение для себе и в себе.Все аспекты успеха Beatles еще не определены до конца. Когда, например, Брайян Эпстайн впервые увидел Beatles, он «почувствовал нечто Великое — одновременно укрощенное и необузданное». Шесть лет Брайян Эпстайн воспитывал и формировал Beatles по этому образцу и подобию, а группа постепенно воплощала желаемое своего менеджера, но потом пошла гораздо дальше. Они были восприимчивы к предложениям своих сотрудников по фильмам или связям с общественностью также, как к идеям и музыке. Но такая готовность к новому была лишь одним аспектом их гения.

Рейтинг: +3Голосов: 31881 просмотр
Комментарии (1)
Вад # 6 октября 2014 в 20:550
Спасибо! Интересные рассуждения автора, которые дают аргументированный ответ на вечный вопрос "а почему именно битлы?".