ГлавнаяМатериалыСтатьиСтатья из специального выпуска журнала «Студенческий меридиан» за июль-август 1991 года

Статья из специального выпуска журнала «Студенческий меридиан» за июль-август 1991 года

13 октября 2014 - Администратор

Начало

В данном случае все началось с дела, а слово The Beatles появилось много позднее. Весной 1956 года 15-летний Джон Леннон образовал группу «The Quarrymen», которая исполняла песни в стилях скиффл, кантри-энд-вестерн и рок-н-ролл. Это был в самом буквальном смысле любительский коллектив: никто из его участников не имел и малейшего опыта в музыке, никто как следует не владел ни одним инструментом. Джон Леннон ребенком пел в церковном хоре, позднее разучил несколько мелодий на губной гармонике и с помощью матери, игравшей на банджо, освоил с десяток простейших гитарных аккордов. Этого оказалось достаточно, чтобы стать лидером и солистом ансамбля.

О славе и популярности хотя бы в масштабах города тогда еще не было речи, тем не менее, группа Леннона выступала все лучше и сразу очень понравилась Полу Маккартни, когда он 6 июля 1957 года впервые услышал ее в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон. Маккартни играл на гитаре значительно лучше Леннона, знал наизусть тексты десятков американских шлягеров. Последнее было очень важно и ценно, поскольку достать американские пластинки удавалось редко. Окончательно Джон был покорен тем, как Пол исполнил Песню Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) «Twenty Flight Rock». Через неделю Маккартни вошел в состав группы «The Quarrymen».

В 1958-м Пол посоветовал Джону пригласить в ансамбль своего школьного приятеля Джорджа Харрисона, 15-летнего гитариста, к тому времени около года игравшего в группе «The Rebels». Вскоре коллектив Леннона принял название «Johnny and The Moondogs», хотя нередко выступал и под прежним.

Электрогитар у музыкантов тогда еще не было, но и при этом они все меньше исполняли композиций в стиле скиффл и все больше рок-н-роллов. Наряду с американскими шлягерами в репертуар группы входили и собственные песни Леннона и Маккартни, которых к концу 1958 года насчитывалось уже около полусотни (включая «Love Me Do»!).

Пол, Джон и Джордж составляли ядро коллектива, остальные же музыканты постоянно менялись. В конце 1958-го случилось так, что одни партнеры ушли, а другие не появились, и группа на время распалась. Джон и Пол начали выступать как дуэт под названием «The Nurk Twins», а Джордж перешел в квартет «Les Stuart’s Quartett». Впрочем, этот период длился недолго, и уже в начале 1959-го ансамбль воссоединился, причем с новым участником — Стюартом Сатклиффом.

Сатклифф был сокурсником Джона по Ливерпульскому художественному колледжу. Он только что получил за одну из картин премию в 65 фунтов стерлингов и по настоянию Джона купил на эти деньги бас-гитару, хотя играть на ней не умел. Так в ансамбле появился бас-гитарист, постоянного же ударника не удавалось найти еще более года.

29 августа 1959-го группа выступила на открытии нового ливерпульского молодежного клуба «Casbah» и впоследствии давала там концерты регулярно. В первый вечер на ударных играл Ken Wood из распавшегося ансамбля «Les Stuart’s Quartet», позднее — сын хозяйки клуба Пит Бест.

В ноябре группа приняла новое название «Long John and The Silver Beatles», вскоре сокращенное до «The Silver Beatles». Слово «The Beatles» сочетает в себе два значения -«beat» (удар, бит) и «beetles» (жуки). Второе понравилось музыкантам потому, что вызывало ассоциацию с названием ансамбля Бадди Холли (Buddy Holly) «The Crickets» («Сверчки»). Большинство биографов The Beatles приписывают авторство названия Джону Леннону. Вполне возможно, что он действительно придумал его сам, особенно если учесть его поэтические способности и умение строить целые рассказы и стихотворения на игре слов.

Однако в целом ряде источников информации об американской поп-музыке 30-х годов упоминается некий вокальный ансамбль «The Brown Beatles»- негритянское трио, впоследствии выросшее в квартет «The Ink Spots». О характере песен, которые он исполнял, красноречиво свидетельствует тот факт, что многие из них вошли в репертуар раннего Элвиса Пресли. Да и сам квартет был достаточно хорошо известен в 50-е годы, его синглы неоднократно занимали высокие места в американском хит-параде.

Той же осенью 1959 года The Beatles познакомились с владельцем бара «Jacaranda Club» Алланом Уильямсом (Allan Williams), который разрешил им днем репетировать в пустующем помещении. К этому времени в активе у Леннона и Маккартни было уже больше ста песен собственного сочинения, хотя очень немногие из них вошли в репертуар группы. У них был теперь 10-ваттный усилитель, куда подключались как все гитары, так и единственный микрофон, и на звуки Музыки, доносившейся из полуподвальных окон бара, собиралась сперва молодежь с окрестных улиц, затем стали приезжать студенты и школьники из других районов. В результате бар «Jacaranda» превратился в первый ливерпульский бит-клуб. Более знаменитый клуб «Cavern» в то время признавал только джаз, и лишь .позднее в нем зазвучал рок-н-ролл.

Уильямс взял на себя роль менеджера ансамбля, хотя настоящий контракт между ними так никогда и не был заключен. В апреле 1960-го в другом его клубе, «Blue Angel», антрепренер Larry Parnes отбирал группы для участия в гастролях по Северной, Шотландии певца Джонни Джентла (Johnny-Gentle). На прослушивании выступили лучшие ливерпульские коллективы — «Rory Storm and The Hurricanes», «Cass and The Casanovas», «Derry and The Seniors». Решили попытать счастья и «Силвер Битлз». Уильямс нашел для них барабанщика, 25-летнего Томми Мура (Tommy Moore), у которого была собственная ударная установка, но к назначенному времени он не приехал, и группа выступила перед Парнсом с ударником Джонни Хатчем (Johnny Hutch) из ансамбля «Cass and The Casanovas». Парнсу The Beatles понравились не больше других, но выбрал он именно их, поскольку они одни не требовали повысить менее чем скромную сумму вознаграждения за гастроли. Первое настоящее турне — уже одно это они считали наградой.

В честь такого события музыканты взяли звучные псевдонимы: Пол — Paul Ramon, Стюарт — Stu de Stael, Джордж — Carl Harrison (его кумиром был в тот период Carl Perkins). Один Джон предпочел выступать под собственным именем.

Гастроли прошли удачно, но без триумфа. На обратном пути автофургон, в котором ехали музыканты (за рулем был сам Джонни Джентл), врезался в припаркованную машину, и барабаны вместе с тарелками и микрофонными стойками упали с полки на спящего Томми Мура. Получив массу ссадин и лишившись передних зубов, он в сердцах решил бросить сцену. Ударная установка осталась у The Beatles. С тех пор, выступая в барах и танцевальных залах, они нередко приглашали за ударные кого-нибудь из публики.

После гастролей авторитет группы в Ливерпуле заметно повысился. Аллан Уильямс по-прежнему был неофициальным менеджером ансамбля и организовывал один концерт за другим. В конце мая он ангажировал музыкантов на выступления в еще одном своем клубе, «The New Cabaret Artists Club», или, попросту говоря, в стриптиз-клубе, где группа сопровождала номера танцовщицы Shirley.

По выходным ансамбль играл на танцах в окраинных районах Ливерпуля, включая пользовавшиеся дурной славой пригороды Гарстон и Бутл. После одного из выступлений Джон Леннон, с детства не отличавшийся сдержанностью, ввязался в возникшую перед сценой драку, и только длинные ноги спасли музыкантов от расправы. Однако не всех: Сатклифф замешкался, его поймали и жестоко избили. Впоследствии он часто жаловался на нестерпимые головные боли и менее чем через два года умер от кровоизлияния в мозг.

Инцидент не охладил пыла менеджера. Напротив, Уильямс взял под свою опеку еще несколько групп и певца Тони Шеридана (Топу Sheridan).

Летом 1960-го Уильямс познакомился с Бруно Кошмидером (Bruno Koschmider), хозяином клуба «Kaiserkeller» на знаменитой гамбургской улице Репербан. Кошмидер приехал в Англию в поисках подходящего рок-ансамбля. В тот момент одна из групп Уильямса, «Derry and The Seniors», временно не имела ангажемента, и Кошмидер для пробы пригласил ее на несколько недель в Гамбург. Группа выступала успешно и принесла Кошмидеру такой доход, что он решил срочно открыть еще один клуб и заключить контракт с другим ливерпульским коллективом. В активе у Уильямса были «Gerry and The Pacemakers», но музыканты, чья слава в Ливерпуле росла в тот период чрезвычайно быстро, отказались. Группа «Rory Storm and The Hurricanes», где на ударных играл Ринго Старр, уже отправилась в Гамбург, чтобы сменить ансамбль в «Кайзеркеллере». И Кошмидер пригласил The Beatles.

Музыкантам в который раз пришлось спешно подыскивать ударника. В данном случае они остановили выбор на Пите Бесте, чья группа «The Black Jacks» только что распалась. Это событие (ансамбль впервые обрел стабильный состав) завершает предысторию The Beatles и открывает первый этап их беспримерной истории.

Гамбург

16 августа 1960 года Леннон, Маккартни, Харрисон, Сатклифф и Бест покинули пределы Англии, а 17-го уже вышли на сцену нового гамбургского клуба «Indra». Вскоре, однако, и они стали выступать в «Кайзеркеллере», пользовавшемся наибольшей популярностью у местной молодежи. Квинтет пробыл в Гамбурге четыре с половиной месяца.

В один из тех дней в частной студии «Akustik» The Beatles участвовали в записи первой в своей биографии пластинки — демонстрационной, отпечатанной затем всего в четырех экземплярах и рассчитанной на воспроизведение со скоростью 78 оборотов в минуту. Собственно говоря, это была не их пластинка, а бас-гитариста и вокалиста ансамбля «Rory Storm and The Hurricanes» Лу Уолтерса (Lu Walters), решившего записать песни «Fever», «Summertime», «September Song» и попросившего The Beatles помочь ему. Сатклифф и Бест лишь присутствовали в студии, поскольку Уолтерс предпочел, чтобы партию ударных исполнял Ринго Старр. Это был первый случай, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго играли вместе.

В Ливерпуле The Beatles никогда не выступали больше одного часа в день, в Гамбурге же приходилось играть, по меньшей мере, вшестеро дольше и без выходных. Отрепетированных композиций явно не хватало, и музыканты порой без подготовки исполняли песни, известные лишь одному или двоим из них, на ходу подбирая аккорды и экспромтом придумывая тексты. К счастью, гармонии рок-н-ролла не отличались разнообразием и сложностью.

В конце ноября неподалеку от «Кайзеркеллера» открылось новое ночное заведение-люкс под названием «Top Ten Club» (владелец — Peter Eckhorn). Аллан Уильямс тотчас заключил с ним контракт на выступления Тони Шеридана и группы «The Jets». Новый клуб был крупнее, престижнее, и платили там щедрее. The Beatles в свободные часы несколько раз заходили туда послушать Тони, с которым успели подружиться, а однажды поднялись на сцену и исполнили с ним пять песен.

Клуб «Топ Тен» являлся серьезным конкурентом «Кайзеркеллера», и Кошмидер счел действия The Beatles грубым нарушением контракта. В отместку он с помощью полиции добился немедленной депортации Джорджа Харрисона из страны как несовершеннолетнего и не имеющего права работать в ночных заведениях. Вслед за Джорджем вынуждены были вернуться в Ливерпуль и остальные члены ансамбля.

Вскоре The Beatles вновь вышли на сцену клуба «Касба», и местная молодежь не могла не заметить, насколько они изменились. Это была уже опытная бит-группа, легко и непринужденно исполнявшая как заимствованные, так и собственные композиции. В декабре ансамбль дебютировал в клубе «Каверн», приведя в такой восторг тамошнего диск-жокея Боба Вулера (Bob Wooler), что он в тот же вечер позвонил знакомому антрепренеру Брайану Келли (Brian Kelly) и буквально заставил его включить The Beatles в программу готовившегося шоу в концертном зале «Litherland Town Hall». Музыканты с большим успехом выступили там 27 декабря.

Новый, 1961 год группа встречала в ранге лучшего из 350 (!) бит-коллективов Ливерпуля. Ансамбль выступал почти ежедневно, собирая толпы слушателей, однако в плане карьеры это было топтанием на месте: слава музыкантов тонула в лабиринтах кварталов родного, но все же провинциального города. И когда в феврале Джорджу Харрисону исполнилось восемнадцать, они решили снова отправиться в Гамбург.

В начале апреля The Beatles заключили с Петером Экхорном контракт на выступления в клубе «Топ Тен», где затем три месяца играли по шесть-семь часов ежедневно (точнее — еженощно), устраивая 15-минутные перерывы после каждого часа. Это была изнурительная работа, которая, хоть и доставляла удовольствие, требовала огромного напряжения. В перерывах музыканты буквально валились с ног, и тогда благодарные слушатели несли им за кулисы пиво, вино, наркотические таблетки. Годы спустя Джон Леннон откровенно признался, что без транквилизаторов они бы не выдержали в Гамбурге и одной недели.

Уже в первые дни The Beatles были признаны лучшей из гастролировавших в Гамбурге групп. Тем отчетливее становилось несоответствие между уровнем игры Стюарта Сатклиффа и остальных музыкантов. В коллективе назревал серьезный конфликт, и Сатклифф сам принял решение покинуть ансамбль. У него были на то и иные причины. Приступы головной боли повторялись все чаще, из-за них он порой не мог выйти на сцену, и тогда партии бас-гитары исполнял Пол МакКартни. Кроме того, Стюарт женился на местной художнице Astrid Kirchherr и хотел продолжить занятия живописью в Гамбургском художественном колледже. Астрид Кирхгерр хорошо знали и остальные участники ансамбля. Это она придумала для них характерную прическу с зачесом на лоб и уши, фасон которой определила как «французский стиль». Уходя, Сатклифф подарил свою бас-гитару Полу Маккартни.

The Beatles стали квартетом. Но еще за месяц до этого, в мае 1961-го, Джон, Пол, Джордж и Пит Бест совместно с Тони Шериданом записали в гамбургской студии фирмы грампластинок «Polydor» целую серию композиций: «Ain’t She Sweet», «Cry For A Shadow», «If You Love Me Baby», «My Bonnie», «The Saints» «Why», «Rock And Roll Music», «Sweet Georgia Brown», «Some Other Guy», «Nobody’s Child», «Kansas City», «Hey Hey Hey Hey», «What’d I Say». Песни записывались в разные дни. В один из них продюсер Bert Kaempfert решил, что название «The Beatles» будет непонятным немецкой публике, и предложил другое — «The Beat Brothers», которое и было вписано в дальнейшие студийные протоколы. Получилось, будто Тони Шеридану аккомпанировали две группы, хотя в обоих случаях состав музыкантов был один. Впрочем, в клубе «Топ Тен» ансамбль тоже довольно часто переименовывали, так что многие поклонники знали его не как «The Beatles», а как «The Beat Brothers» или «The Beat Boys».

Возвращаясь в конце июня из Гамбурга в Ливерпуль, Джон, Пол, Джордж и Пит Бест везли домой экземпляры своего первого, только что вышедшего в ФРГ сингла "My Bonnie"/"The Saints«. Примечательно, что в выходных данных первого тиража пластинки фигурировало название «The Beat Brothers», и лишь при переиздании появилось «The Beatles».

В июле The Beatles и группа «Gerry and The Pacemakers» выступили в ливерпульском зале «Litherland Town Hall» единым ансамблем под составным названием «The Beatmakers». Тогда же начались регулярные концерты квартета в клубе «Каверн».

«Группы гитаристов выходят из моды...»

Субботним днем 28 октября 1961 года около трех часов пополудни юноша по имени Kurt Raymond Jones зашел в магазин грампластинок ливерпульской торговой фирмы «NEMS Ltd.», принадлежавший 27-летнему коммерсанту Брайану Эпстайну, чтобы купить сингл «My Bonnie». Такой пластинки у Брайана не оказалось. Ее название он отыскал лишь в каталоге импорта и был крайне удивлен, узнав, что речь идет не о немецком, а об английском, даже ливерпульском ансамбле, который к тому же почти ежедневно выступал буквально в двухстах метрах от магазина Эпстайна, в клубе «Каверн». Брайан стремился полностью владеть информацией о предмете своего бизнеса и 9 ноября сам отправился в расположенный за углом клуб. Отметив про себя, что музыканты «не слишком опрятны», он, тем не менее, ощутил их редкую обаятельность и пригласил к себе в контору побеседовать. Менеджера у квартета в тот период не было (отношения с Уильямсом из-за финансовых разногласий испортились, так что музыканты охотно согласились).

13 ноября The Beatles подписали контракт, в соответствии с которым их официальным менеджером становился Брайан Эпстайн. Примечательно, что сам Брайан свою подпись под документом не поставил, заявив, что достаточно его устного слова.

Прежде всего он занялся внешностью и манерами музыкантов. Уже через день они сменили потертые кожаные куртки на элегантные костюмы с иголочки. Их волосы были отныне всегда идеально чисты и аккуратно уложены. Эпстайн категорически запретил жевать, курить, разговаривать и даже смеяться на сцене. Он не вмешивался в репертуар группы, но поставил условие: программу любого выступления составлять заранее и строго ей следовать.

В декабре по просьбе Эпстайна в клубе «Каверн» побывал представитель авторитетной лондонской фирмы грампластинок «Decca» Mike Smith. Смиту The Beatles понравились, и он пригласил их на пробную запись, которая состоялась 1 января 1962 года. Квартет исполнил 15 композиций, в том числе три песни Леннона и Маккартни -«Like Dreamers Do», «Hello, Little Girl» и «Love Of The Loved». Решения фирмы пришлось ждать почти три месяца. Оно было отрицательным. Патрон Смита, Dick Rowe, сообщил, что звучание ансамбля оставляет желать много лучшего и что вообще «группы гитаристов выходят из моды».

Подобная мотивировка лишь раззадорила Эпстайна, и он решил изготовить со студийных пленок демонстрационные пластинки, чтобы предложить их вниманию других лондонских фирм. Упорно, но тщетно обивал он пороги, пока наконец музыкальный издатель Syd Coleman не посоветовал обратиться к руководителю фирмы «Parlophone» (отделение корпорации «EMI») продюсеру Джорджу Мартину.

The Beatles тем временем опять выступали в Гамбурге. Они прибыли туда самолетом из Манчестера 11 апреля и прежде всего попали на похороны умершего накануне Стюарта Сатклиффа. В этот раз квартет семь недель ежедневно выходил на сцену клуба «Star», a 9 мая музыканты получили телеграмму Эпстайна: «Поздравляю ребята тчк и-эм-ай предлагает сеанс звукозаписи тчк готовьте новый материал».

6 июня, сразу по возвращении из Гамбурга, The Beatles приехали в студию корпорации «EMI» на лондонской улице Эбби-роуд. Они исполнили шесть песен: «Love Me Do», «P. S. I Love You», «Ask Me Why», «Hello, Little Girl», «Besame Mucho» и «Your Feet’s Too Big». И вновь томительное ожидание результата. В конце июля Джордж Мартин телеграфировал, что готов заключить контракт сроком на один год, в течение которого фирма «Parlophone» обязуется выпустить не менее четырех синглов группы. Но при одном условии: ударника необходимо заменить.

Это требование совпадало с мнением Джона, Пола и Джорджа, которые втайне от Пита Беста давно уже заручились предварительным согласием Ринго Старра войти в состав их ансамбля. 16 августа Эпстайн официально объявил Бесту, что он должен покинуть группу. 17-го Пит в последний раз выступал с The Beatles в клубе «Каверн», а 18-го квартет дебютировал там же с новым ударником — Ринго Старром.

Лондон

Утром 4 сентября 1962 года The Beatles вылетели из Ливерпуля и около полудня приземлились в лондонском аэропорту. В полтретьего квартет приступил к репетициям, а в семь вечера — к записи песен для дебютного сингла.

Композицию «Love Me Do» группа записала с 15-го раза, и Джордж Мартин, в конце концов, выбрал для выпуска на пластинке именно ее, хотя поначалу предлагал другую. Ринго в тот день был явно не в форме. В каждом дубле он исполнял свою партию по-новому, но так и не нашел оптимального варианта. Подавляющее большинство биографов The Beatles утверждают, что 4 сентября в студии присутствовал еще один ударник, Andy White, которого пригласил Джордж Мартин и который в окончательной версии песни «Love Me Do» играл вместо Ринго. Однако студийные протоколы свидетельствуют, что Энди Уайт появился только 11 сентября, причем пригласил его не Мартин (Джорджа Мартина в тот день вообще не было), а продюсер Ron Richards.

С Энди Уайтом квартет перезаписал песню «Love Me Do» и с ним же записал композицию «P.S. I Love You» для второй стороны сингла. В первом случае Ринго играл на тамбурине, во втором — на маракасах.

5 октября 1962 года дебютный сингл The Beatles появился на прилавках магазинов. В первом тираже пластинки была использована версия песни «Love Me Do», записанная 4 сентября (с Ринго за ударными), однако после того, как в сентябре 1963-го вышел мини-альбом «The Beatles Hits», куда входил вариант «Love Me Do» от 11 сентября (за ударными Энди Уайт), решено было использовать этот второй вариант и при дальнейшей допечатке тиража сингла. Чтобы избежать ошибок, пленку с записью первой версии уничтожили. (Впоследствии ее восстановили по пластинке и включили в альбомы «Rarities», 1980, американское издание, и «The Beatles’ Past Masters, Volume I», 1988.)

Сингл занял в британском национальном хит-параде 17-е место. Для дебюта, да еще с песней собственного сочинения, это был неожиданно крупный успех. Известную роль тут сыграла и коммерческая хитрость Брайана Эпстайна, который на свой страх и риск скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, чем заметно повысил индекс ее раскупаемости и привлек новых покупателей. Кроме того, он с помощью знакомых и родственников организовал в адрес радиостанции «Radio Luxemburg» десятки писем из разных уголков страны и даже из-за границы с просьбами почаще передавать «Love Me Do».

The Beatles в этот период давали один концерт за другим, а в ноябре и декабре в четвертый и пятый раз гастролировали в Гамбурге, опять в клубе «Star». В конце декабря их концерт был записан на любительский магнитофон. В 1977 году эти записи вышли в ФРГ на двойном альбоме «The Beatles Live At The Star Club In Hamburg, Germany, 1962», а в 1981-м появились в Великобритании на двойном альбоме «The Beatles Historic Sessions». В последнем случае в составе ансамбля был ошибочно упомянут Стюарт Сатклифф, которого, как известно, к декабрю 1962 года давно не было в живых.

26 ноября, в перерыве между гамбургскими гастролями, The Beatles записали второй сингл, "Please Please Me"/"Ask Me Why«. Его выпуск был запланирован на начало 1963 года, который в дальнейшем вошел в «Британскую Энциклопедию» как год The Beatles.

Триумф

Сингл вышел 12 января, а накануне The Beatles исполнили песню «Please Please Me» в популярной телепрограмме «Thank Your Lucky Stars». Успех был огромным. Уже 16 февраля пластинка возглавила британский национальный хит-парад. Интервью с квартетом ’поместили влиятельные лондонские газеты «The Evening Standard» и «The Daily Mail».

Вопрос о том, занимала ли песня «Please Please Me» первое место, до сих пор остается спорным. Одни исследователи настаивают на этом факте, другие утверждают; что песня поднялась в хит-параде только до второй строчки. Как ни парадоксально, правы здесь обе стороны. Дело в том, что в 1963 году официального национального хит-парада в Великобритании не существовало, и каждая музыкальная газета составляла и публиковала свой собственный. В еженедельниках «Melody Maker», «New Musical Express» и «Disc» сингл «Please Please Me» занял первое место, а в «Record Retailer» и «New Record Mirror»- только второе. Примечательно, что «Record Retailer»- это то самое издание, в хит-параде которого дебютный сингл The Beatles поднялся до 17-й строчки, тогда как во всех остальных занимал места значительно ниже.

11 февраля, прервав гастрольное турне по стране с юной звездой Хелен Шапиро (Helen Shapiro), The Beatles в один прием, за 585 минут, записали весь материал для дебютного альбома «Please Please Me», а также не использованные в дальнейшем варианты песни «Hold Me Tight». Первоначальным намерением Джорджа Мартина было записать диск как концертный в клубе «Каверн», но плохая акустика помещения, расположенного в подвале, не позволила это сделать. Сценический эффект, однако, сохранился в первой песне пластинки, «I Saw Her Standing There» (рабочее название-«Seventeen»), начинающейся с непривычного для студийных записей ритмического отсчета: «One, two, three, four!..»

Джордж Мартин отобрал из репертуара The Beatles лучшие композиции, в том числе восемь песен Леннона и Маккартни. Песни «Boys» и «Baby It’s You» ранее были известны в исполнении женского негритянского вокального квартета «The Shirelles» (США), «Chains» — тоже женского и тоже американского коллектива «The Cookies». «Twist And Shout»- из репертуара группы «The Isley Brothers». Композиция «A Taste Of Honey» впервые прозвучала в одноименном английском художественном фильме («Вкус меда», 1961, приз международного кинофестиваля 1962 года в Карлови-Вари, ЧССР).

Поступив в продажу 22 марта, альбом «Please Please Me» 12 апреля на шесть месяцев возглавил национальный хит-парад и уступил лидерство лишь следующему диску The Beatles.

В день триумфа дебютного альбома появился еще один сингл квартета -«From Me To You»/ «Thank You Girl». 4 мая он тоже занял первое место, которое удерживал 50 дней.

Беспрецедентным был успех первого мини-альбома ансамбля -«Twist And Shout», вышедшего 12 июля и состоявшего из четырех песен. Через несколько месяцев он по числу распроданных экземпляров фигурировал четвертым в таблице синглов (!), хотя стоил значительно дороже любого из них.

3 августа The Beatles в последний, 294-й раз выступили в клубе «Каверн» (28 февраля 1966 года клуб обанкротится и 18 апреля пойдет с молотка, а к концу 70-х вообще исчезнет: на его месте будет устроена автостоянка. Сегодняшний клуб «Каверн» в Ливерпуле — лишь копия старого, да и расположен он в другом месте).

23 августа вышел сингл «She Loves You»/ «I’ll Get You», который 7 сентября занял в хит-параде первое место и уже к концу месяца разошелся тиражом в 750 тысяч экземпляров. Песня «She Loves You» заслуживает особого внимания не только из-за ее грандиозного успеха. В ней наиболее ярко отразились типичные черты раннего периода творчества The Beatles, когда гармонии и принципы построения композиций основывались на традициях американской, прежде всего негритянской, вокальной музыки. Негритянские же группы, в свою очередь, следовали канонам спиричуэлз — духовных песнопений, для которых характерна перекличка между солистом и ансамблем (так называемый вопросо-ответный принцип), причем ответ ансамбля зачастую сводился к простому выражению согласия: «Yeah!» («Да!»). The Beatles усилили этот ответ, доведя его до «Yeah, yeah, yeah!» и получив в результате не троекратное согласие, а новое качество: полное светлого оптимизма утверждение. «Да, да, да!» стало своеобразной «визитной карточкой» квартета, формулой взгляда на жизнь, с радостью принятой миллионами молодых людей не только в Англии, но и далеко за ее пределами. Из явления чисто музыкального The Beatles, таким образом, становились и явлением социальным.

Покорение Америки

Октябрь 1963 года принято считать месяцем рождения «битломании». Известен и день: 13 октября, воскресенье. The Beatles тогда выступали в лондонском зале «Palladium», откуда их концерт транслировался в программе «Sunday Night At The London Palladium» на всю страну. Программа собрала 15 миллионов телезрителей, но тысячи юных поклонников и поклонниц предпочли пропустить передачу и заполнили прилегающие к зданию улицы в надежде увидеть музыкантов не на экране, а в жизни. После концерта квартету пришлось пробираться к машине в окружении наряда полиции.

В конце октября группа гастролировала в Швеции. В день возвращения музыкантов встречала в аэропорту многотысячная толпа.

2 ноября газета «Daily Telegraph» выступила с резкой критикой массовой истерии вокруг The Beatles, отметив, что ансамбль дурно влияет на молодежь. Однако аудитория квартета уже не ограничивалась подростками или каким-либо определенным социальным слоем. 4 ноября The Beatles стали гвоздем программы Королевского варьете в театре Принца Уэльского. На концерте присутствовали королева Елизавета Вторая и принцесса Маргарет, причем королева не скрыла своего восхищения исполненной The Beatles песней «Till There Was You» из популярного мюзикла «The Music Man». После концерта королева и принцесса попросили представить им музыкантов.

22 ноября вышел второй альбом квартета — «With The Beatles». Из 14 песен пластинки 8 — собственные произведения музыкантов, в том числе «Don’t Bother Me» — композиторский дебют Джорджа Харрисона. Он же исполнил композицию Чака Берри (Chuck Berry) «Roll Over Beethoven». Альбом установил мировой рекорд по количеству предварительных заявок торговли — 300 тысяч. К 1965 году было продано свыше миллиона экземпляров пластинки. На некоторое время она даже вошла в хит-парад синглов, где в те годы главным показателем был тираж, а формат пластинок не имел значения.

Между тем американский музыкальный рынок все еще не принимал The Beatles. Брайану Эпстайну, правда, удалось заключить контракт с небольшой чикагской фирмой «Vee Jay», и она выпустила синглы «Please Please Me» и «From Me To You», a также альбом «Introducing The Beatles», однако успеха они не имели и не попали даже в региональные хит-парады.

Ситуация изменилась после выхода в США в конце 1963 года сингла «I Want To Hold Your Hand». Песня отличалась необычной, усложненной структурой в сочетании с энергичным темпом и самобытной аранжировкой. Специалисты тщетно искали в этой композиции признаки заимствованных элементов: они, если и были, полностью растворились в собственных новаторских решениях Леннона и Маккартни.

В Англии сингл появился несколько раньше и сразу же попал на первое место. Под впечатлением именно от этой песни музыкальный критик газеты «The Sunday Times» Richard Buckle в номере от 29 декабря 1963 года назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами после Бетховена».

18 января 1964 года стало известно, что сингл «I Want To Hold Your Hand» занял в Соединенных Штатах первое место в таблице журнала «Cash Box» и третье — в таблице еженедельника «Billboard» (в США в тот период хит-парад, публикуемый «Биллбордом», еще не считался официальным). The Beatles узнали об этом в тот же вечер в Париже, когда вернулись в отель после концерта в версальском театре «Cyrano».

20 января американская фирма «Capitol» выпустила альбом «Meet The Beatles!», частично схожий по содержанию с английским «With The Beatles». И сингл, и альбом 3 февраля стали в США «золотыми».

«Битломания» шагнула за океан. Музыканты убедились в этом сразу же, как только приземлились 7 февраля в нью-йоркском аэропорту Кеннеди: встречать их пришло более четырех тысяч поклонников, причем многие юноши успели сделать себе прическу «французский стиль».

Предусмотрительный Брайан Эпстайн организовал прямо в аэропорту первую пресс-конференцию. Консервативные критики по сей день иронизируют по поводу вызывающей бессмысленности ответов The Beatles, но разве не продиктована она постановкой вопросов?

«Вы нам споете?»

Джон: «Деньги вперед».

«Чем вы объясняете свой успех?»

Джон: «Тем, что у нас есть пресс-агент».

«В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Что вы о нем думаете?»

Ринго: «Он мне очень нравится, особенно его стихи».

«Как вы находите Америку?»

Ринго: «Летим в сторону Гренландии, потом сворачиваем налево».

Короче говоря, каков вопрос, таков ответ. Впрочем, один из фрагментов этого интервью заслуживает внимания.

«Планируете ли вы записывать антивоенные песни?»

Джон: «Все наши песни антивоенные».

Нет никаких оснований считать, что Леннон вкладывал в эти слова политический смысл, и можно было бы отнести их к разряду «красивых фраз», если бы мы не знали: всего через три года главная для The Beatles тема любви обретет в их песнях философскую глубину и вселенскую силу, способную, по их мнению, противостоять вселенскому злу (композиция «All You Need Is Love», 1967).

В известном смысле сенсационными для февраля 1964 года можно считать и прочие ответы музыкантов. Дело в том, что все прежние восходящие звезды рок-н-ролла не отличались способностью складно выражать свои мысли. Даже Элвиса Пресли его менеджер Colonel Tom Parker готовил к первой пресс-конференции несколько месяцев, но и при этом на большинство вопросов певец отвечал только «да» или «нет». Правда, он не был поэтом. The Beatles же первыми в истории рок-музыки все делали сами: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. В творческом плане они зависели только от самих себя, и в этом главное объяснение их феноменальной карьеры. Элвис Пресли сотрудничал с целой командой авторов, аранжировщиков, инструменталистов. Чак Берри не мог выступать без аккомпанирующего ансамбля, как и Bob Dylan, когда перешел от фолк-музыки к року. У The Beatles со всем этим проблем не было никогда.

В этот раз квартет дал в США всего три концерта: один в вашингтонском «Колизее» и два в нью-йоркском Карнеги-холле. Кроме того, музыканты дважды выступили в телепрограмме «Ed Sullivan Show», собрав рекордное в истории телевидения количество зрителей — 73 миллиона. Почти все остальное время они встречались с журналистами, американскими коллегами по искусству, а утром 22 февраля вернулись в Англию.

«Сатирикон»

2 марта The Beatles приступили к съемкам и записи песен для своего первого музыкального фильма «A Hard Day’s Night» и одноименного альбома. Работа еще не была завершена, когда британская пресса сообщила о новой сенсации: появившийся 20 марта сингл "Can’t Buy Me Love"/"You Can’t Do That" собрал в Англии и США небывалое число предварительных заявок — 3 миллиона. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

К началу апреля в пятерке лучших национального хит-парада США фигурировали только песни The Beatles, а вообще в хит-параде их насчитывалось 14.

4 июня квартет отправился в первое крупное заграничное турне. Его маршрут пролегал через Данию, Голландию, Гонконг, Австралию, Новую Зеландию и снова Австралию. Накануне поездки Ринго слег в больницу с острым тонзиллитом и вышел на сцену лишь 16 июня в Мельбурне. До этого The Beatles выступали с сешн-ударником Джимми Николом (Jimmy Nicol). Гастроли прошли с поистине триумфальным успехом. В Аделаиде, например, музыкантов встречала в аэропорту 300-тысячная (!) толпа.

Квартет возвратился в Лондон 2 июля, а через три дня в столичном кинотеатре «Pavilion» состоялась премьера фильма «A Hard Day’s Night» (автор сценария — Alan Owen, режиссер — Richard Lester), Музыканты в этой картине «играют» самих себя. Действие происходит на протяжении одного дня, в течение которого квартет спешит из Ливерпуля в Лондон, чтобы выступить в телевизионном шоу, но то и дело попадает во всевозможные забавные ситуации и едва успевает к назначенному времени. Фильм полон гротескных, сюрреалистических и просто смешных эпизодов, но главное в нем, конечно, песни. Их исполняют не только The Beatles, три композиции звучат в обработке Джорджа Мартина для симфонического оркестра. Вскоре после премьеры вышел одноименный альбом группы, впервые не содержавший ни одной заимствованной песни.

И фильм, и пластинка вызвали восторженные отзывы прессы, а выдающийся американский композитор и дирижер Leonard Bernstein, прослушав альбом «A Hard Day’s Night», назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со времен Шуберта».

19 августа 1964 года началось первое полноценное гастрольное турне The Beatles по Северной Америке (предыдущая поездка в феврале носила скорее рекламно-экскурсионный характер). За 32 дня квартет проделал путь в 35 906 километров и дал в 24 городах 31 концерт (в том числе три в Канаде). Шестьдесят часов музыканты провели в воздухе, перелетая из одного города в другой. Выступления длились в среднем 30-35 минут.

За каждый концерт ансамбль получал 25-30 тысяч долларов. Первоначально маршрут гастролей включал не 24, а 23 города. Выступление в Канзас-Сити не предусматривалось, но хозяин местного профессионального баскетбольного клуба Charles О. Finley, явно решивший войти в историю (и, как видим, вошел!), предложил за один получасовой концерт The Beatles... 150 тысяч долларов, и Брайан Эпстайн согласился. Подобная сделка была в высшей мере престижной и для ансамбля, и для него как менеджера.

Музыкантов в те дни больше волновала другая, оборотная сторона успеха. Во время турне они ощущали себя узниками, поскольку были полностью изолированы от мира. Отели, в которых они останавливались, круглые сутки осаждала толпа. «Мы почти ничего не видели, потому что приходилось все время сидеть в номере, — вспоминал Ринго. — К тому же мы были постоянно измотаны». «Гастроли „Битлз“ напоминали „Сатирикон“ Феллини», — рассказывал Джон.

Невероятно, но факт аппаратура, с какой The Beatles в 1964 году выступали на огромных стадионах, сегодня не удовлетворила бы и самый захудалый ресторанный ансамбль — настолько низкими были мощность и качество звука. Техника безнадежно отставала от заданного квартетом темпа развития шоу-бизнеса. Не существовало даже мониторов (контрольных колонок), и за оглушительным ревом трибун музыканты часто не слышали не только друг друга, но и самих себя, сбивались с ритма, теряли тональность в вокальных партиях. Публика не замечала, она тоже почти ничего не слышала, да толком и не видела в целях безопасности сцену устанавливали либо в центре футбольного поля, либо на задней линии бейсбольной площадки.

В таких условиях, ни о каком творческом развитии, прогрессе не могло быть и речи. В отличие от гамбургских концертов квартету теперь приходилось изо дня в день исполнять ограниченное количество одних и тех же песен. Изменения в программе не допускались. Сцена больше не являлась для музыкантов ни лабораторией, ни испытательным полигоном. Создавать что-то новое, творить, развиваться они отныне могли только за ее пределами.

«На помощь!»

Возвратившись 21 сентября в Лондон, The Beatles в тот же день приступили к записи очередного альбома -«The Beatles For Sale». Из 14 отобранных песен шесть являлись заимствованными и фигурировали в репертуаре квартета уже не один год («Rock And Roll Music», «Mr. Moonlight», «Kansas City», «Everybody’s Trying To Be My Baby»). В целом пластинка представляла собой причудливый букет стилей — от рок-н-ролла до кантри-энд-вестерн — с преобладанием интонаций в духе записей Бадди Холли. В первый же день (4 декабря) диск разошелся тиражом в 700 тысяч экземпляров и уже через неделю возглавил британский хит-парад.

Чуть раньше, 27 ноября, в Англии вышел примечательный сингл "I Feel Fine"/"She’s A Woman«, свидетельствовавший о новом направлении творческих поисков музыкантов — использовании оригинальных звуковых эффектов. Композиция «I Feel Fine» начинается необычным, намеренно искаженным звуком гитары. Получили его простейшим способом: Пол Маккартни тронул струну бас-гитары, под воздействием усиленного звука завибрировала струна гитары Джона Леннона, специально вставшего лицом к колонке. Звукосниматель послал вдогонку первому сигналу новый, возник эффект так называемой «обратной связи» или попросту «фон». Его мы и слышим на пластинке. Прежде рок-музыканты старались избегать подобных искажений звука, The Beatles же первыми использовали их как элемент аранжировки.

Внимательный слушатель заметит в конце песни «I Feel Fine» и еще один любопытный нюанс: за три-четыре секунды до полного затухания звуков гитары на их фоне вдруг раздается нечто вроде собачьего лая. К содержанию композиции он никакого отношения не имеет, это не более чем озорной эксперимент: как-то прореагирует публика?

Реакция превзошла ожидания: сингл в рекордный срок, менее чем за неделю, вышел в лидеры национального хит-парада, а к исходу второй недели разошелся более чем миллионным тиражом. И это только в Великобритании! Аудитория однозначно одобряла эксперименты The Beatles.

Тем временем ансамбль по-прежнему активно гастролировал. В октябре — ноябре он выступил в 27 городах Великобритании, давая в среднем по два концерта в день.

В феврале 1965 года начались съемки второго полнометражного фильма -«Help!» (первоначально назывался «Eight Arms To Hold You»; авторы сценария — Marc Behm и Charles Wood, режиссер-Richard Lester). На этот раз наряду с членами квартета в основных ролях снимались актеры Leo McCern, Eleanor Bron, Roy Kinnear.

В основе сценария — новелла Марка Бема. Действие разворачивается вокруг одного из перстней Ринго Старра. Перстень оказывается жертвенным: прежде чем попасть к Ринго, он был похищен у настоятеля буддийского монастыря. Настало время принести перстень в жертву Будде, и монахи начинают выслеживать Ринго, чтобы отнять священную вещь. Всевозможными способами они пытаются выкрасть музыканта (например, подпиливают доски пола под его ударной установкой, когда квартет записывает в студии очередную песню). Перстень между тем настолько врастает в палец, что снять его Ринго и сам не в силах. Узнав об этом, монахи готовят специальное снадобье и, смазав им наконечник стрелы, целятся в Ринго. Стрела попадает в ногу Маккартни, который тотчас становится таким маленьким, что даже из пепельницы видна только его голова. И т. д., и т. п. Павильонные съемки проходили в Лондоне, натурные — в австрийских Альпах и на Багамских островах.

Премьера фильма состоялась в Лондоне 29 июля, а б августа вышел одноименный альбом. Он открывается песней, чрезвычайно характерной для данного момента в биографии квартета. Прежде всего «Help!» ("На помощь!«)- первая композиция Леннона и Маккартни не на тему любви. Содержание ее толкуют по-разному. Одни склонны видеть в тексте намеки на наркотики, другие считают, что это своеобразная песня протеста квартета против порожденного им же сам явления — «битломании». Покорив мир, The Beatles ми оказались порабощенными. Они уже не мог как прежде (всего-то два с лишним года назад прогуляться после концерта — теперь это было опасно для жизни: обезумевшая от восторга толпа или раздавила бы их, или разорвала на сувениры). Джорджа однажды чуть не задушили его же шарфом. К счастью, шерсть оказалась некачественной, и клок остался в руках у поклонницы. Впрочем, музыканты молоды, и даже в отчаянном крике «На помощь!» звучат оптимимизм, озорство и веселье. Кроме того, нам известно еще год они выдержат.

На пластинке немало и других примечательных композиций. Одну из них без преувеличения можно назвать выдающимся музыкальным произведением, классическим не только для популярной музыки, но и для музыки вообще. Это песня «Yesterday». Ее мелодию Пол Маккартни сочинил еще в начале года, текст же появился много позднее. Он назвал ее «Scrambled Egg» поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «Scrambled egg, how I love scrambled egg...» («Яичница, как же я люблю Яичницу...»).

Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать ее как песню он предложил с использованием совершенно неожиданного для The Beatles аккомпанемента — струнного квартета. Это был первый случай, когда ни Джон, ни Джордж, ни Ринго в записи не участвовали.

Песня явно была «обречена» на грандиозный успех, однако The Beatles не выпустили ее самостоятельно на сингле, а сразу включили в альбом. С их творческим потенциалом они могли себе это позволить.

Вскоре после выхода альбома «Help» песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли ее инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой композиции — больше, чем какой-либо другой в истории.

13 августа «Битлэ» отправились во второе американское турне. Ровно через две недели произошло событие, по сей день не дающее покоя шоу-бизнесменам и меломанам. The Beatles побывали в гостях у Элвиса Пресли, с которым не только беседовали, но и музицировали, причем несколько композиций были записаны на магнитофон. Ни при жизни Элвиса, ни после его смерти в 1977 году записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, британскими, западногерманскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение пленок не удалось. Их стоимость исчисляется миллионами долларов.

Перевал

Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьезным искусством. Назревшие перемены олицетворяла, в частности, американская группа «The Byrds», одна из представительниц так называемою «рока Западного побережья». Еженедельник «Newsweek» назвал ее участников «диланизированными битлами», а критик Лиллиан Роксон — «битлизированными Диланами». Если The Beatles ввели в рок-музыку неожиданно новые, свежие формы, то «The Byrds», следовавшие в своем творчестве поэтическим традициям Боба Дилана (Bob Dylan), обогатили ее новым содержанием, которое тотчас взяли на вооружение десятки ансамблей, откровенно претендовавших на «мировое господство» в роке. Часть этих коллективов еще недавно были звездами нью-йоркской фолк-сцены, но возникали и новые, такие, как лос-анджелесская группа «The Doors». Именно в этот период Боб Дилан сменил акустическую гитару на электрическую, став пионером нового стиля — фолк-рока.

Первые места в хит-парадах теперь занимали принципиально иные, чем совсем еще недавно, композиции: «Mr. Tambourine Man» (группа «The Byrds»), «Satisfaction» (группа «The Rolling Stones»), «Like A Rolling Stone» (Боб Дилан).

The Beatles, разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября, уже в Лондоне, они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади.

"Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих "Битлз",- вспоминал годы спустя Джордж Мартин.- Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства«. Тем удивительнее тот факт, что The Beatles начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле» — к 12 октября у них не было и трех полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов.

Трудно представить, что песни «Drive My Car», «Norwegian Wood», «Girl», «Nowhere Man» были написаны второпях, буквально на ходу. Квартет стремился во что бы то ни стало выпустить пластинку еще в 1965-м, чтобы выдержать оговоренный контрактом график: четыре сингла и два альбома в год. Музыкантам это удалось, но в последний раз.

В песнях альбома «Rubber Soul» впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для The Beatles в дальнейшем. Еще более значительно их присутствие в композициях альбома «Revolver», выпущенного 5 августа 1966 года.

Альбом «Revolver» отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения — настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. The Beatles и были отныне чисто студийной группой. Их последнее выступление в родной стране состоялось 1 мая 1966-го на лондонском стадионе «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте и исполнили только одну песню, «She Loves You». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа.

На этом сценическая биография квартета закончилась. Прежде это обычно означало и окончание карьеры вообще, однако в данном случае все было иначе: The Beatles решили покинуть сцену как раз для того, чтобы продолжить свой путь в искусстве. Изнурительная гастрольная круговерть давно уже стала мешать их творчеству. Кроме того, им надоела роль «объектов поклонения» и «свойских парней», которую приходилось играть на сцене. В жизни они были совсем другими. Каждый из них был другим. Образно говоря, 1966-й стал для Джона, Пола, Джорджа и (в меньшей степени) Ринго годом обретения индивидуальности. На время они даже расстались. Через неделю после окончания американских гастролей Джон отправился в Западную Германию, а затем в Испанию сниматься в антивоенном фильме «How I Won The War». Пол взялся сочинять музыку к фильму «The Family Way», которая была записана в исполнении духового и симфонического оркестров. Джордж более чем на месяц отправился в Индию изучать основы местной религии и музыкальной культуры.

Альбом «Revolver» тем временем лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества The Beatles. Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьез высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

В конце 1966 года The Beatles снова собрались в студии. Результатом начавшихся сеансов записи стал сингл "Strawberry Fields Forever"/"Penny Lane«, появившийся 17 февраля 1967-го. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчеркивалось, что обе включенные в пластинку песни являются основными.

Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать ее 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился лишь 2 января. С каждым новым дублем аранжировка песни усложнялась, добавлялись новые инструменты, акустические и электронные эффекты. Автор песни, Джон Леннон, никак не мог остановиться на каком-то одном варианте записи и в конце концов сказал Джорджа Мартину, что лучше всего было бы смонтировать начало одного из ранних вариантов со второй частью одного из поздних. Но эти варианты записаны в разных тональностях и с разной скоростью, возразил Мартин. «Ничего, — невозмутимо заявил Джон, — вы сумеете». Леннон мало что смыслил в технике, но по опыту знал, что для Мартина нет ничего невозможного. Он не ошибся. Мартин и его ассистент Джефф Эмерик (Geoff Emerick) ускорили раннюю версию песни, замедлили позднюю и, выбрав наиболее подходящий такт, склеили две пленки в одну. Сделали они это настолько мастерски, что непосвященный слушатель ничего не заметил. Тем, кому это интересно, сообщаем, что место склейки находится примерно на б0-й секунде звучания песни, когда Джон в очередной раз поет: «Let me take you down ’cause I’m going to...». Слова «...’cause I’m going» — это еще пленка, записанная 29 ноября, предлог «to...» — начало пленки, записанной 15 декабря.

Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сешн-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности,- все это, характерное и для сингла "Strawberry Fields Forever"/"Penny Lane«, как бы готовило слушателей (и самих музыкантов) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Метаморфоза

Это был первый в истории рок-музыки концептуальный альбом, где и форма (включая оформление конверта) и содержание служили осуществлению единого замысла. Идея пластинки проста и парадоксальна. Отказ от концертной деятельности означал для The Beatles переход к новому, непривычному образу жизни и творчества, что само по себе уже предполагало принципиально иной подход к создаваемым произведениям. Каждый из музыкантов испытывал и раньше потребность выразить себя как личность, однако время и реальная возможность для этого представились впервые.

Обнаружилось и серьезное препятствие. В 1962-м The Beatles сами (во всяком случае, добровольно) приняли имидж милых, озорных и не слишком умничающих баловней судьбы. «Битломания» не просто подняла этот образ на щит, но и превратила его в отливающий золотом монолит. Разрушить его, чтобы освободиться, музыкантам оказалось чрезвычайно трудно.

Выход нашел Пол МакКартни, которому, собственно, и принадлежит ключевая идея альбома. Он сказал остальным: «Ты, Джон, всякую песню поешь так, как должен петь Джон. Я исполняю балладу так, как ее и должен исполнять Пол. А что, если нам придумать себе какие-нибудь невероятные другие „я“ и попытаться представить: как бы он спел вот это? как бы он подошел к этой вещи?» «И это освободило нас, — вспоминал двадцать лет спустя МакКартни — Прием оказался на редкость раскрепощающим».

The Beatles тогда не думали о концептуальности альбома, они еще не знали такого понятия. Просто они хотели стать самими собой. И вот парадокс: путь к этому лежал через метаморфозу, через перевоплощение, через alter ego.

Такой подход, разумеется, не означал, что каждая песня обязательно должна исполняться от лица некоего вымышленного героя. Впрямую концепция «alter ego» воплощена лишь в двух композициях — заглавной (включая ее репризу на второй стороне пластинки) и «With A Little Help From My Friends». В первом случае музыканты заявляют, что они вовсе не квартет The Beatles, а «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Во втором — Ринго Старр выступает как «единственный и непревзойденный Билли Ширз», солист этого оркестра. На изначальную идею указывает и яркая униформа, в какой квартет предстал на конверте альбома. Все прочие песни к «сержанту Пепперу» прямого отношения не имеют, однако воспринимаются все же не обособленно: они — номера воображаемого концерта, проходящего «под эгидой» Пеппера.

Заглавная композиция и ее реприза звучат как бы со сцены, в переполненном зале, но именно «как бы»: возбужденный гул, аплодисменты, смех публики взяты Джорджем Мартином в архиве шумовых фонограмм корпорации «EMI».

Из того же архива The Beatles позаимствовали звуки для оформления песни «Good Morning, Good Morning», где слышны кукареканье, кошачье мяуканье, собачий лай, конский топот, блеяние овцы, львиный рев, сердитое фырканье слона, затем — целая звуковая сценка охоты на лис, и наконец — кудахтанье кур на птичьем дворе. В целом это нагромождение звуков создает картину, напоминающую «утро в деревне». Однако последовательность, в которой появляются животные, отнюдь не случайна. Участвовавший в записи звукорежиссер Джефф Эмерик вспоминал: «В один из перерывов Джон сказал мне, что хотел бы изобразить в песне вереницу бегущих друг от друга животных, причем так, чтобы каждое следующее животное было способно съесть или хотя бы напугать предыдущее! Так что мы имеем тут дело не со случайным набором звуков, а с воплощением довольно сложной идеи».

Из всех композиций альбома наибольшее внимание привлекла последняя — «A Day In The Life». Первоначально это были две недоработанные песни, одна Джона Леннона, другая Пола МакКартни. Первой не хватало оригинального центрального блока, и его место заняла вторая. В записи участвовал симфонический оркестр из 40 музыкантов, приглашенный для создания уникального нарастающего звукового вала в середине композиции и перед заключительным фортепьянным аккордом. Этот аккорд в известной мере является самоценным музыкальным произведением. Исполнен он в десять рук: Ринго, Полом, Джоном и Мэлом Эвансом (Mal Evans) на пианино и Джорджем Мартином на фисгармонии. Продолжительность его звучания — 42 секунды.

В дни записи альбома почти все штатные работники студии не уходили домой до поздней ночи, даже те, у кого был выходной. В операторской толпились коллеги-музыканты, продюсеры других групп. Так же было и 10 февраля, когда The Beatles завершали работу над песней «A Day In The Life». Звукооператор Тони Кларк (Tony dark) вспоминал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно происходили смены темпа — главные украшения этой песни. Я был счастлив присутствовать там в тот момент... Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен».

Очевидцы рассказывали, что Рона Ричардса, являвшегося в тот период продюсером записей группы «The Hollies», песня «A Day In The Life» привела буквально в панику. Сидя в углу операторской и обхватив голову руками, он как заведенный повторял: «Это невероятно... Я сдаюсь».

Между тем The Beatles создавали альбом играючи. Им доставляло удовольствие насыщать его неслыханными, неожиданными музыкальными и вообще звуковыми эффектами. После той же песни «A Day In The Life» Джон Леннон предложил поместить короткий сигнал частотой 15 килогерц, известный как «собачий свист», поскольку собаки его прекрасно слышат, а человек нет. Эта идея пришла Джону в голову довольно поздно, и сигнал удалось включить в альбом уже на этапе изготовления печатных матриц пластинки. Поэтому он присутствовал только в первом тираже, а в последующих допечатках и переизданиях альбома отсутствовал. Лишь в 1987 году, когда в Великобритании и США были выпущены кассетный и лазерный варианты альбома «Sgt. Pepper...», на них вновь появился «собачий свист». Звукооператор Харри Мосс (Harry Moss), в свое время осуществивший эту идею Джона, рассказывает: «Моя собака всякий раз слышит этот сигнал, когда я ставлю пластинку. Она внезапно приподнимается, начинает тревожно озираться по сторонам, и я понимаю, что в данном случае это диск из первого тиража».

Только в первом тираже и в изданиях 1987 года на кольцевой бороздке пластинки звучат и обрывки смеха и неразборчивых фраз. При отключенной системе «автостопа» они могут раздаваться бесконечно долго.

В сравнении с художественными достоинствами альбома все эти нюансы, конечно, малозначительны, если не сказать пустячны, но разве не отражают и они настрой The Beatles на решительную ломку барьеров, устоявшихся музыкальных форм, общепринятых в практике грамзаписи стандартов? Не в подобных ли нюансах, рассыпанных щедрой рукой, один из секретов феноменального успеха альбома, который по сей день возглавляет список лучших альбомов рок-музыки всех времен?

Начало конца

Обозначив собой вершину творчества The Beatles, альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» явился, по сути дела, последней их крупной работой, полностью выполненной совместными усилиями. В отдельных композициях музыканты и в дальнейшем демонстрировали единство квартета как цельного, совершенного организма, однако их долгоиграющие пластинки уступали альбому «Sgt. Pepper...» либо количеством песен (альбом «Yellow Submarine», 1969), либо качественно (большинство песен альбомов «The Beatles», 1968, и «Abbey Road», 1969, написаны Ленноном и Маккартни уже не вместе, а порознь).

14 июня 1967 года The Beatles начали, а 25 июня завершили запись композиции «All You Need Is Love». Заключительный этап работы транслировался с помощью спутниковой связи в 24 страны мира (более 400 миллионов телезрителей) прямо из студии на лондонской улице Эбби-роуд.

Трансляция являлась частью первой всемирной телепрограммы «Our World», по заказу организаторов которой The Beatles и сочинили в конце мая эту песню-послание, обращенную к молодежи планеты и ставшую своеобразным гимном движения хиппи. При записи композиции Джон играл не только на гитаре, но и на клавесине, Пол — на контрабасе (смычком!), Джордж — на скрипке.

Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа от чрезмерной дозы снотворного умер Брайан Эпстайн. 1 сентября музыканты собрались дома у Пола МакКартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу.

Маккартни был полон грандиозных и смелых идей, однако далеко не каждую удалось осуществить на достаточно высоком уровне. Снятый всего за пять дней музыкальный телефильм «Magical Mystery Tour» был расценен специалистами как творческое фиаско, несмотря на блестящие песни. Свидетельством неудачи был признан и тот факт, что The Beatles не собрали достаточно материала для полноценного альбома и выпустили лишь одноименный двойной мини-альбом (пять песен и инструментальная композиция). Американская фирма «Capitol», правда, нашла выход из положения и дополнила содержание мини-альбома песнями с новых синглов квартета, выпустив «Magical Mystery Tour» как долгоиграющую пластинку.

В этот период The Beatles уделяли немало внимания основанной еще при жизни Брайана Эпстайна фирме грампластинок «Apple Records». В начале 1968 года по инициативе Пола Маккартни фирма превратилась в корпорацию, занимавшуюся не только выпуском альбомов и синглов, но и книгоизданием, моделированием и пошивом модной одежды, разработкой электронных игровых систем. Музыканты, однако, были плохими предпринимателями: казавшееся перспективным дело вскоре стало убыточным, и лишь фирма грампластинок давала стабильный доход.

Тем временем квартет осуществлял сразу два крупных проекта: готовил материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine». Кроме того, 30 августа фирма «Apple» выпустила на сингле одну из лучших в истории группы песен -«Hey Jude». Пластинка уже к концу года разошлась в мире 6-миллионным тиражом, возглавив хит-парады практически по всему свету.

22 ноября 1968 года появился долгожданный новый альбом квартета, на этот раз двойной, но... лишенный названия и оформления как такового (если не считать оттиснутого «белым по белому» названия самого ансамбля). Публика и пресса вскоре окрестили его просто «двойным белым альбомом». В биографии The Beatles он занимает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада группы. Симптомы этого не в качестве песен, оно безупречно, а в том, как они создавались и записывались.

Вспоминает побывавший в те дни в студии на улице Эбби-роуд лидер ансамбля «The Electric Light Orchestra» Джефф Линн (Jeff Lynne):

«В одной из студий сидели Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин управлял оркестром. Они записывали песню «Glass Onion». Я перешел в другое помещение, и там тоже шла pa6ота Пол Маккартни записывал композицию «Why Don’t We Do It In The Road».

Атмосфера коллективного творчества исчезла, каждый выступал как солист, приглашая остальных лишь в качестве аккомпаниаторов.

При всем этом альбом, как и прежние, полон новаторских удач и просто прекрасных песен. Первая композиция, «Back In The USSR», с Советским Союзом никак не связана. Пол МакКартни сочинил этот динамичный рок-н-ролл в пародийном ключе, имея в виду шлягер Чака Берри (Chuck Berry) «Back In The USA». Одной из популярнейших песен альбома оказалась «Ob-La-Di, Ob-La-Da»- едва ли не первый в Англии опыт синтеза канонов поп-рока и ямайского стиля реггей Примечательно, что в тексте фигурирует имя Дезмонда Деккера (Desmond Dekker) — ямайской реггей-звезды, с успехом дебютировавшей в Великобритании летом 1968 года.

В композиции Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» плачет (weeps) в действительности не его гитара, а Эрика Клэптона (Eric Clapton), приглашенного исполнить красивейшую, но и сложнейшую сольную партию.

Альбом демонстрировал порой буквально противоположные душевные состояния Леннона и МакКартни в тот период за пронизанными усталостью и депрессией песнями Джона «I’m So Tired» и «Yer Blues» следуют (явно намеренно) умиротворенно-лиричные баллады Пола: за первой — «Blackbird», за второй -«Mother Nature’s Son». Правда, на пластинке Маккартни представлен и композициями, звучащими вызывающе-агрессивно («Why Don’t We Do It In The Road?» и «Helter Skelter»), однако тексты не оставляют сомнений в их ироничности, шуточности.

Критика оценила альбом неоднозначно. Многие обозреватели придерживались мнения, что музыкантам следовало быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика была в восторге.

Между тем центростремительные силы в ансамбле ощущались все более явно. В январе 1969 года The Beatles задумали создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и выпустить его одновременно с очередным альбомом и аналогичного содержания книгой. Названием этого комплексного проекта стала сочиненная Полом песня «Get Back» («Вернись»). Музыканты преследовали две основные цели: воссоздать на экране обстановку и атмосферу непринужденности, характерные для их концертов начала 60-х в клубе «Каверн», и продемонстрировать публике, что квартет — по-прежнему единый и здоровый творческий организм. Ни та, ни другая цель не была достигнута. Потому что на самом деле все было не так.

В течение января 1969-го кинооператоры отсняли многие километры пленки, музыканты за тот же срок записали сто с лишним песен, из которых лишь несколько вышли затем на пластинках. Заключительным эпизодом съемок стал импровизированный концерт, который группа устроила на крыше здания студии звукозаписи 30 января. The Beatles исполнили (и записали!) пять песен: «Get Back» (в двух вариантах), «Don’t Let Me Down», «One After 909», «I’ve Got A Feeling» и «All I Want Is You» (позднее получила название «Dig A Pony»). В концерте, продолжавшемся около 40 минут, принимал участие Билли Престон (Billy Preston), исполнивший партии клавишных. Выступление было прекращено полицией, вызванной жителями соседних домов. "От имени группы благодарю вас. Надеюсь, мы выдержали экзамен«,- сказал Джон Леннон, прежде чем отключили микрофоны, и этим словам суждено было стать последними на последнем альбоме квартета — «Let It Be». В тот момент, однако, до его выхода оставалось еще целых 15 месяцев.

Распад

3 февраля 1969 года менеджером The Beatles стал Аллен Клейн (Allen Klein), предприимчивый шоу-бизнесмен из США, одно время представлявший за океаном коммерческие интересы ансамбля «The Rolling Stones» и певца Донована (Donovan). С этого дня начался распад квартета.

Дело в том, что, по мнению Маккартни, преемником Брайана Эпстайна мог быть только близкий, почти родной музыкантам человек. Маккартни предложил кандидатуру своего будущего тестя Джона Истмена (John Eastman), авторитетного нью-йоркского адвоката. Джон, и без того ущемленный лидерством Пола в группе, был против. В результате Маккартни, признав все же Клейна как менеджера The Beatles, отказался признать его менеджмент в отношении своих собственных, индивидуальных произведений и планов на будущее. На деле такой отказ требовал выхода Пола из финансовой зависимости от The Beatles как предприятия, деятельностью которого в сфере шоу-бизнеса управлял Клейн. Однако добиться этого можно было только путем судебного иска к The Beatles, поскольку капитал группы являлся единым целым. И создалась внешне обманчивая, а внутренне очень противоречивая ситуация: Маккартни который больше любого другого из The Beatles хотел сохранить ансамбль, вынужден был предъявить иск не только Клейну, но и персонально Джону, Джорджу и Ринго как совладельцам капитала, и это в дальнейшем послужило основой для ошибочного мнения, будто в распаде квартета виновен Пол.

Маккартни решился на этот шаг отнюдь не сразу (судебное разбирательство началось лишь в конце декабря 1970 года), но его неизбежность осознал уже вскоре после 3 февраля 1969-го. Остальные музыканты не считали ситуацию настолько критической, а на пластинках The Beatles она и вовсе не ощущалась.

11 апреля 1969 года вышел сингл «Get Back»/ «Don’t Let Me Down», возглавивший хит-парады по обе стороны Атлантики, а через полтора месяца — еще один: "The Ballad Of John And Yoko"/"O1d Brown Shoe«. Композицию первой стороны Джон и Пол записывали вдвоем (Джордж находился в США, а Ринго был занят на киносъемках). Леннон исполнил партию соло- и ритм-гитары, МакКартни — партии клавишных, бас-гитары и ударных.

В июле — августе 1969 года The Beatles записали альбом «Abbey Road». 20 августа они в последний раз вместе работали в студии. Существует ошибочное мнение, будто фотография, помещенная на конверте альбома, была сделана после заключительного сеанса записи пластинки и символизирует окончательное расставание музыкантов со студией на Эбби-роуд (поскольку они переходят дорогу от здания студии). На самом же деле снимок был сделан около 10 часов утра 8 августа, когда работа над альбомом шла еще полным ходом. Более того, фотограф сделал несколько дублей, и на половине из них квартет идет в сторону студии. Фотография, помещенная на конверте, была отобрана как самая удачная в чисто художественном отношении, а не по какой-то другой причине.

Среди песен альбома специалисты прежде всего отметили выдающуюся работу Джорджа Харрисона, песню «Something», поставив ее в один ряд с песней «Yesterday». Джордж трудился над этой вещью долго и кропотливо: было записано сорок законченных вариантов, в одном из которых партию соло-гитары исполнял Эрик Клэптон.

Многих слушателей удивила вокальная манера Пола МакКартни в песне «Oh! Darling». Ее первый вариант (более мягкое исполнение) был полностью готов еще осенью 1968-го и предназначался для «двойного белого альбома», однако в последний момент Пол счел композицию недоработанной. В июле 1969-го он целую неделю каждое утро приходил в студию и по несколько часов тренировал голосовые связки. "Я хотел, чтобы песня звучала так, будто я не меньше недели исполнял ее на сцене«,- вспоминал позднее МакКартни.

Еще менее характерна для The Beatles композиция Леннона «I Want You (She’s So Heavy)» — образец мощного и тяжелого рока. Мелодической структурой (но не аранжировкой) она близка к песне «Because», которая, в свою очередь, напоминает «Лунную сонату» Бетховена. "А это она и есть, только сыгранная наоборот«,- сказал в интервью Джон Леннон, подразумевая, впрочем, лишь гармоническое сходство, которое не вредит композиции и уж тем более не имеет ничего общего с плагиатом.

Почему?

Вклад Джона Леннона в создание альбома «Abbey Road» меньше, чем обычно. Еще 4 июля 1969 года он заявил журналистам, что образовал новую группу — «The Plastic Ono Band», но при этом отрицал, что намерен покинуть The Beatles. В сентябре, однако, он сказал Полу, Джорджу и Ринго: «Я хочу развода». Его уговорили подождать.

В январе 1970-го в Лондон по приглашению Аллена Клейна приехал именитый американский продюсер Фил Спектор (Phil Spector), взявшийся подготовить к выпуску альбом «Let It Be», материал для которого предстояло отобрать из огромного количества фонограмм и как следует довести в студии. Спектор выполнил эту работу со свойственной ему тщательностью, хотя дело существенно осложнялось тем, что никого из The Beatles этот альбом уже не интересовал.

17 апреля Пол Маккартни выпустил дебютный сольный диск, названный просто «McCartney». В тот же день он распространил текст своего «автоинтервью», где заявил, что The Beatles фактически прекратили совместную деятельность, что лично он об этом нисколько не сожалеет и что не признает Аллена Клейна своим менеджером. МакКартни лишь констатировал факты, но публика, не знавшая в тот период всех обстоятельств, единодушно сочла Пола виновником распада квартета, и потребовались годы, чтобы убедиться, что это не так.

20 мая одновременно в Лондоне и Ливерпуле состоялась премьера фильма «Let It Be». Никто из The Beatles не присутствовал. Не потому, что Джон, Пол. Джордж и Ринго считали фильм плохим (хотя так оно и было). Просто они уже не считали себя квартетом, о котором в фильме шла речь. Кончилось время, когда, образно говоря, дважды два равнялось пяти, когда все они вместе значили больше, чем просто сумма четырех талантов, четырех личностей.

Почему так случилось? Причин очень много, особенно субъективного плана. Но были и объективные, независимые от личных взаимоотношений.

Как известно, творчество всякого крупного художника развивается в условиях определенного социального контекста. Контекстом The Beatles были б0-е годы, десятилетие относительного благополучия, оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и любовь сами по себе способны привести к торжеству всемирного добра над всемирным злом, достаточно лишь взяться за руки и повторить за кумирами троекратное «Да!» («Yeah! Yeah! Yeah!»). Но на подходе были 70-е — десятилетие социального нигилизма, протеста, породившее исполненную депрессии, отчаяния и безверия философию панк-движения с ее отрицанием всего и вся. Девизом молодежи 70-х стало троекратное «Нет!» («No! No! No!»). В сравнении с песенным миром The Beatles, это был антимир, и квартет не мог не распасться от соприкосновения с ним.

Как все выдающиеся художники, The Beatles до осязаемости остро чувствовали свое время, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось.

Джон Леннон

Родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года в 6 часов 30 минут утра. Мир встретил его воем сирен и разрывами бомб: той ночью гитлеровская авиация совершила очередной разрушительный налет на город. В такие часы англичане особенно остро ощущали себя патриотами, не была исключением и Джулия Леннон, выразившая свои чувства тем, что дала сыну второе имя, Уинстон, в честь тогдашнего премьер-министра страны Уинстона Черчилля.

Отец Джона, Фред, служил стюардом на торговом судне и дома практически не бывал. Уйдя в плавание незадолго до начала войны, он затем появлялся лишь дважды, в 1940-м и в 1942-м. Вскоре Джулии сообщили, что он пропал без вести. Пароходная компания сразу перестала присылать Джулии зарплату мужа, и одной растить сына ей теперь было не под силу. К тому же она встретила другого мужчину, за которого собиралась замуж. Так 18-месячный Джон оказался на попечении одной из сестер Джулии, Мими Стэнли, которая жила с мужем на Менлав-авеню в ливерпульском районе Вултон.

В четыре года Джон поступил в начальную школу неподалеку от всемирно знаменитой сегодня улицы Пенни-лейн. Любимой книгой его детства была «Алиса в Стране Чудес». Он довольно рано стал сочинять и сам, в основном стихи, которые сам же и иллюстрировал. Кроме того, он пел в детском хоре вултонской приходской церкви св. Петра. В одиннадцать лет Джон «выпустил» первую книгу — «Sport and Speed Illustrated» (Иллюстрированный журнал «Спорт и Скорость»), которая была задумана им как начало серии, однако дальше первого выпуска дело не пошло. Под названием книги значилось: «Редактор и оформитель Дж. У. Леннон», а дальше шли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. Некоторые из рисунков Джон 22 года спустя использовал в оформлении своего сольного альбома «Walls and Bridges» (1974).

К великому сожалению Джона, никто не обращал внимания на его литературно-художественные опыты. Позднее он говорил: «Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет... До сих пор не пойму: почему никто не открыл меня? Неужели они не видели, что я умнее всех в школе?»

Ближайшими друзьями Джона в те годы были Пит Шоттон (Pete Shotton), Айвен Воэн (Ivan Vaughan) и Найджел Уолли (Nigel Whalley). Вместе они составляли довольно хулиганскую компанию с Джоном во главе. Они устраивали засады у железнодорожного тоннеля в пригородном районе Гарстон и обстреливали входившие в тоннель электрички комьями земли, подчас выбивая стекла. Они воровали сладости в гастрономах самообслуживания, катались на «колбасе» трамваев, откровенно наслаждаясь тем ужасом, с каким на них смотрели прохожие.

Тетя Мими идеализировала Джона и всякий раз не верила, когда соседи рассказывали об очередной проказе племянника. Она была вполне уверена, что Джон довольствуется теми тремя праздниками в году, которые сама для него определила. Первым в их ряду стоял рождественский поход в Имперский театр на спектакль пантомимы. Вторым — летнее посещение кинотеатра, где шел очередной фильм Уолта Диснея. И летом же в один из воскресных дней в саду расположенного неподалеку от дома Мими детского приюта национальной Армии спасения устраивали праздничную ярмарку, сборы от которой шли в фонд приюта. Назывался приют «Земляничное поле» («Strawberry Field») и впоследствии прославился на весь мир благодаря ностальгической песне Леннона «Strawberry Fields Forever».

На ярмарку Джон приходил чаще с друзьями, чем с Мими. Они просто бродили там или брались торговать лимонадом по одному пенни за бутылку. На ярмарке всегда было интересно и весело, и Джон так боялся быть выгнанным, что весь день вел себя как пай-мальчик. Впрочем, за эту его вынужденную сдержанность город и горожане сполна расплачивались в другие дни.

В 1952 году Джон перешел из начальной школы в среднюю, которая называлась «Quarry Bank High School». Это была типичная английская школа с суровой дисциплиной и жестким распорядком, не уступавшим институтскому. Джон с его необузданным характером так никогда и не стал в ней хотя бы средним учеником, напротив, с самого начала объявил войну школьным правилам поведения. Единственными предметами, к которым Джон проявлял интерес и в которых демонстрировал недюжинные способности, были рисование, английский язык и литература, хотя и здесь его склонности не совпадали с учебной программой. Он по-прежнему сочинял короткие стихи, рисовал карикатуры и просто делал наброски, порой неприличного содержания. Музыка его тогда совершенно не интересовала.

В июне 1953 года от кровоизлияния в мозг умер дядя Джордж, муж Мими Стэнли. Это был единственный из взрослых, кто, казалось, понимал Джона и к кому Джон относился с уважением. И Джон потянулся к матери.

Джулия и прежде часто навещала сына, но встречи были нерегулярными, всякий раз появлялась на пороге внезапно и так же внезапно вставал уходила. Жила она довольно недалеко с мужем-официантом и детьми от нового брака. Джон и Пит Шоттон стали часто бывать у них, при этом Джон быстро почувствовал, как много в нем от характера и взглядов матери. Она терпеть не могла строгие порядки, никогда к ним не приспосабливалась, жила настроением момента и ничего не планировала больше, чем на минуту вперед. Она тоже была ярко выраженной нонконформисткой, но без присущих Джону агрессивности и озлобленности. Главное же — Джулия исповедовала культ личной независимости, поощряя к этому и Джона. Но вот парадокс если Джулия жила в полном согласии со своим взбалмошным характером, то Джон ощущал постоянную дисгармонию между собой и окружающим миром, не находя в нем чего-то необходимого и жизненно важного.

Это важное и необходимое внезапно возникло в обличье Билла Хейли (Bill Haley) и его группы «The Comets». Джон никогда не учился музыке, хотя умел немного играть на губной гармонике. Как все сверстники, он был знаком с песнями Джонни Рэя (Johnny Ray) и Фрэнки Лэйна (Frankie Lane), но они не производили на него сильного впечатления: это была музыка предыдущего поколения. Билл Хейли исполнял совершенно другую — неприглаженную, дерзкую и неслыханную амальгаму музыки кантри и негритянского ритмэнд-блюза. Как и в Соединенных , Штатах, где родилась эта дьявольская смесь, молодежь на британских островах приняла ее не сразу, но постепенно убедилась, что эта музыка создана для нее. Родители и вообще взрослые напрасно пытались протестовать: рок-н-ролл был наделен мощью стихии, а ей бесполезно ставить преграды.

До начала 1956 года Леннон лишь наблюдал, как новая музыка поглощает сверстников одного за другим, как рок-н-ролл становится не просто музыкальным стилем, а стилем одежды, поведения, жизни. Песня Билла Хейли «Rock Around The Clock», возглавившая в январе 1956-го британский хит-парад, еще не убедила его, но в феврале по радио передали новую песню Элвиса Пресли (Elvis Presley) «Heartbreak Hotel», и Джон был покорен абсолютно. «До Элвиса не было ничего,- говорил он годы спустя.- Без него не было бы The Beatles.

Он уговорил Мими купить ему подержанную гитару. Джулия немного умела играть на банджо и охотно помогала Джону освоить простейшие аккорды. Вот почему Леннон долгое время не знал, как обращаться с басовыми струнами: у банджо их не было.

Играть рок-н-ролл оказалось сложнее, чем поначалу представлял Джон. Новая музыка требовала если и не специального образования, то уж по меньшей мере известных навыков. Гораздо проще был стиль, называвшийся скиффл — оригинальный синтез американской музыки кантри и британских фольклорных традиций. Скиффл тоже был чрезвычайно популярен у молодежи и позволял начинающим исполнителям приобретать необходимый для рок-н-ролла практический опыт прямо на сцене. Джон решил, что скиффл вполне устроит его для начала.

Он не стал долго ломать голову над составом своего ансамбля, а включил в него Пита Шоттона (стиральная доска), Найджела Уолли и Айвена Воэна (они сменяли друг друга за самодельным однострунным басом). Как уже говорилось, все они были ярыми противниками школьных порядков, и тем примечательнее, что группу они назвали в честь школы, где учились Джон и Пит — «The Quarrymen».

Вскоре состав ансамбля пополнили Rod Davis (банджо), Eric Griffiths (гитара) и Colin Hanton (ударные). Последний, Колин Хэнтон, был старше всех, и Джон взял его не без колебаний, боясь потерять свое место лидера, но у Хэнтона было то, о чем в то время подростковые скиффл-группы только мечтали: полная ударная установка! Кроме того, он оказался дружелюбным и покладистым малым, так что опасения Джона были напрасными.

Выступали поначалу довольно редко — на праздниках в молодежных клубах, на конкурсах скиффл-групп. Нередко эти кон курсы заканчивались дракой между поклонниками разных ансамблей.

6 июля 1957 года «Куорримен» играли на празднике в саду церкви св. Петра. Местная религиозная община пригласила Леннона и его группу не из любви к стилю скиффл, а чтобы привлечь молодежь. Айвен Воэн позвал с собой на концерт школьного товарища, который, хоть и был младше, превосходно играл на гитаре и мог заинтересовать Джона. Товарища звали Пол Маккартни.

Позднее Пол вспоминал, что группа сразу ему понравилась. Удивило, правда, что ее лидер брал аккорды почему-то только на четырех струнах, будто играл не на гитаре, а на банджо. После концерта Пол показал Джону и остальным несколько новых американских песен. Было заметно, что Леннону нравится, хотя он старался не подавать виду. Лишь когда Маккартни сыграл и спел новенький шлягер Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) «Twenty Flight Rock», Джон не удержался и попросил списать слова. Окончательно же Джон был покорен тем, что Пол умел сам настраивать гитару. Тем не менее прошла целая неделя прежде, чем Леннон через Пита Шоттона пригласил Пола войти в состав группы.

С тех пор Джон и Пол почти не расставались. Часы и дни напролет, порой прогуливая уроки, они просиживали у Пола или в доме Джулии, разучивая новые песни. Джон учился у Пола играть на гитаре, что было не так-то просто, поскольку Пол был левшой. Дело пошло быстрее, когда догадались использовать зеркало. В тот период они начали сочинять и собственные композиции.

В школе Джон бывал от случая к случаю, и неудивительно, что провалился на всех экзаменах. В конце концов директор сжалился над ним и дал рекомендацию для поступления в Ливерпульский художественный колледж.

15 июля 1958 года Джулию Леннон сбила машина. Это случилось возле автобусной остановки, когда она возвращалась домой от Мими. Смерть наступила мгновенно. Как позднее вспоминал Джон, он в тот момент испытал самое сильное потрясение в жизни. Он еще больше ожесточился, чаще стал пить и ввязываться в драки по поводу и без повода. И трудно сказать, чем бы все это кончилось, если б не Пол МакКартни, не рок-н-ролл и не новые друзья по колледжу.

Одним из новых друзей Джона был Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe), чрезвычайно талантливый студент факультета живописи. Стюарт (или просто Стью) и Джон нашли массу общего во взглядах на искусство, современную поэзию, вообще на жизнь. Они были интересны и понятны друг другу. Под влиянием Стюарта Джон некоторое время посещал занятия в колледже довольно регулярно, но музыка тянула его к себе все сильнее. В свою очередь, Стюарт под влиянием Джона заинтересовался рок-н-роллом, к которому до этого был почти равнодушен.

Там же, в художественном колледже, Джон познакомился с Синтией Пауэлл (Cynthia Powell). Зная импульсивность, непостоянство характера Джона и его стремление всегда скрывать подлинные чувства, трудно сказать, был ли он с самого начала влюблен в нее. Они встречались, потом стали жить вместе у Синтии, чья мать была за границей. Обычно Джон приходил очень поздно, нередко пьяным и раздраженным, и подчас вымещал на ней накопившуюся за день злобу. Синтия была совершенно уверена, что рано или поздно Джон ее бросит, и когда летом 1962-го сообщила ему, что беременна, искренне удивилась его предложению пожениться. Свадьба состоялась 23 августа, после чего Синтия переехала к Мими, где Джон, однако, бывал не часто.

В 1959 году Леннон пригласил Сатклиффа в группу. Это было довольно странно, потому что Стюарт ни на чем играть не умел. Кроме того, ему пророчили блестящее будущее в живописи. Рискнув принять участие в престижном конкурсе, ежегодно проводившемся в крупнейшей в Ливерпуле художественной галерее, он получил диплом лауреата и немалую для студента премию — 65 фунтов стерлингов. На всю эту сумму Стюарт собирался накупить красок, но Джон убедил его приобрести роскошную бас-гитару «Hoefner President» и войти в состав ансамбля.

Джон жаждал славы, путь же к ней в его представлении пролегал исключительно через рок-сцену. Живопись — это прекрасно, говорил он Стюарту, но в ней к признанию можно идти всю жизнь. Джон искренне желал другу добра, но оказал медвежью услугу. Как следует играть на бас-гитаре Стюарт так никогда и не научился. Ни на одной из фотографий, сделанных в ту пору на концертах группы, Сатклифф не стоит лицом к залу: он всегда поворачивался спиной или боком, чтобы никто не видел, как неуклюже перебирает он пальцами струны. В 1961 году он все же решил вернуться к занятиям живописью и, оставив бас-гитару Полу Маккартни, ушел из группы. 10 апреля 1962-го он умер в Гамбурге от кровоизлияния в мозг. Многие считают это следствием давней драки, в которую музыканты ввязались после концерта в ливерпульском пригороде Гарстон в июне 1960 года и в которой Стюарту проломили голову.

И в ранние годы, и после того, как к The Beatles пришла мировая слава, Леннон старательно подчеркивал свое лидерство в группе. На концертах он всегда появлялся на сцене первым, он же объявлял номера программы. Потребность в постоянном самоутверждении проявлялась и вне музыки. 23 марта 1964 года он выпустил первую книгу своих литературных опытов «John Lennon In His Own Write», a 24 июня 1965-го — вторую: «A Spaniard In The Works». Еще год спустя Леннон снялся в одной из ролей в художественном фильме Ричарда Лестера «How I Won The War» (премьера состоялась 18 октября 1967 года в Лондоне). Реакция на книги была противоречивой, а на актерский дебют — откровенно отрицательной. Последнее Джона ничуть не расстроило, а одна рецензия даже понравилась, та, где говорилось, что в его капрале Грипвиде (роль Леннона в фильме) за милю чувствуется Джон Леннон.

К своему «я» вообще и к имени в частности он всегда относился чрезвычайно щепетильно. Когда в начале 70-х появились десятки книг об истории The Beatles, во многих из них говорилось о том, как в I960 году музыканты некоторое время выступали под псевдонимами, а конкретно Джон называл себя Johnny Silver. Узнав, что английские журналисты Roy Carr и Tony Tyler готовят к выпуску новую книгу «The Beatles; An Illustrated Record», Леннон прислал им довольно сердитое предупредительное письмо со следующими словами: «Я никогда, повторяю, никогда не был известен как Джонни Силвер. Я всегда предпочитал свое собственное имя... Я отношусь к этому вопросу очень серьезно. Для меня это дело принципа!»

Быть может, по той же причине Джон никогда не упоминал в своей дискографии сингл «How I Won The War» с песней из того же фильма, вышедший в Англии 13 октября 1967 года. Джон сочинил эту песню сам и записал с помощью студийных музыкантов, придумав по этому случаю коллективный псевдоним «Musketeer Gripweed and The Third Troop». Пластинка, как и фильм, успеха не имела.

В ноябре 1966 года Джон познакомился в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно (Yoko Ono), приехавшей в Англию с выставкой своих работ. Вероятнее всего, их случайная первая встреча осталась бы и последней, если бы не настойчивость, с какой Йоко начала посылать Джону загадочные письма и устраивать новые «случайные» встречи. В результате к 1968 году Леннон был влюблен в нее без памяти. По его собственным признаниям, Йоко одна заменила всех тех, кого ему не хватало и кого он потерял в жизни,- Джулию, Стюарта... Вскоре выяснилось, что она заняла в сердце Джона и то место, которое прежде принадлежало исключительно The Beatles.

8 ноября 1968 года Джон развелся с Синтией. Их сыну Джулиану (John Charles Julian Lennon, родился 8.IV.1963 в Ливерпуле) было тогда пять лет. 20 марта 1969-го в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно, а 22 апреля того же года Джон сменил свое второе имя Уинстон на Оно (John Ono Lennon).

В ноябре 1968 года в Великобритании появились одновременно два альбома: двойной «The Beatles» и первый самостоятельный диск Леннона «Unfinished Music No. 1 — Two Virgins». «Мы начали записывать его в полночь, — рассказывал Джон, — а закончили на рассвете». Пластинка содержала бессвязные шумы, включая урчанье в животе и даже более громкие выражения желудочно-кишечных проблем (в стереозвучании!), стоны Джона и крики Йоко, фрагменты фортепьянных пассажей и т. п. Альбом не привлек бы и малейшего внимания, если бы не его конверт, на котором Джон и Йоко были изображены в полный рост абсолютно голыми.

Корпорация «ЕМI» наотрез отказалась распространять пластинку в таком оформлении, Леннон же не соглашался ни на какое другое. В конце концов за распространение взялась фирма «Track Records», но и она упаковала каждый экземпляр в коричневую оберточную бумагу.

26 мая 1969 года Джон и Йоко, поселившись в номере 1742 монреальского отеля «Королева Елизавета», начали восьмидневную лежачую демонстрацию за мир. Восемь дней они пролежали и просидели в пижамах под одеялом, беседуя с друзьями и давая интервью журналистам. На седьмой день (1 июня) Леннон экспромтом сочинил песню «Give Peace A Chance» и предложил находившимся в тот момент в комнате друзьям всем вместе хором исполнить ее. Сам он сел по-турецки на постели, взял в руки гитару и включил магнитофон.

Сделанная запись после минимальной корректировки в студии была 4 июля издана на сингле. В выходных данных пластинки значился пока еще не существующий ансамбль «The Plastic Ono Band». 7 июля Леннон и Йоко Оно исполнили эту песню на сцене лондонского зала «Chelsea Town Hall», где участников ансамбля изображали фигуры из плексигласа. Впоследствии под названием «The Plastic Ono Band» выступали разные музыканты, аккомпанировавшие Леннону в студии и на концертах.

Сингл «Give Peace A Chance» занял 2-е место в национальном хит-параде Великобритании и 14-е в американском. Песня стала гимном участников антивоенных движений во многих странах и поставила Леннона в один ряд с известными политическими деятелями того времени.

Этот успех несколько смягчил разочарование, с которым публика встретила второй альбом Джона и Йоко «Unfinished Music No. 2 — Life With The Lions», появившийся в мае того же 1969 года. Правда, на этот раз хотя бы первая сторона пластинки содержала музыку, точнее — созданный музыкальными средствами звуковой хаос, записанный 2 марта на концерте в кембриджском зале «Lady Mitchell Hall» с участием авторитетных английских джазменов Джона Чикаи (John Tchikai, саксофон) и Джона Стивенса (John Stevens, перкуссионные). Разумеется, вкусовые оценки этой работы могут быть разными, однако странным выглядит уже сам факт обращения Леннона к средствам джаза — музыки, о которой он всю свою жизнь отзывался с нескрываемым отвращением.

Казалось, Джон намеренно отталкивает от себя былых поклонников, как бы говоря: «Я стал другим. Меня прежнего больше нет». Отчасти так оно и было: Джон Леннон решил начать новую жизнь. Но ни ему, ни кому-либо другому из The Beatles так никогда и не удалось заставить публику воспринимать себя в полном отрыве от образа «легендарной четверки» из Ливерпуля. Он сменил свое второе имя, но даже смени он фамилию — это все равно бы не помогло, потому что во всем мире знали: Джон — это Джон из The Beatles, и никакой другой.

13 сентября 1969-го состоялся дебютный концерт группы «The Plastic Ono Band» на Торонтском фестивале мира в Канаде. В состав ансамбля тогда входили Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара) и Alan White (ударные). Сделанные на концерте записи были воспроизведены на альбоме «The Plastic Ono Band — Live Peace In Toronto 1969», выпущенном 12 декабря того же года одновременно в Великобритании и США. Пластинка имела крупный успех и заняла в Соединенных Штатах 10-е место, хотя критики высоко оценили только одну, первую сторону пластинки, где Леннон исполнил версии прекрасно знакомых публике песен «Blue Suede Shoes», «Money», «Dizzy Miss Lizzy», «Yer Blues», «Give Peace A Chance» и свою новую композицию «Cold Turkey».

Концертному альбому предшествовал «свадебный» — «The Wedding Album» (ноябрь 1969-го), на который обратили внимание лишь заядлые коллекционеры и совсем безнадежные битломаны. Музыки как таковой на этой пластинке не было, были бесконечное повторение имен «Джон» и «Йоко» на первой стороне и «шумовой репортаж» из постели молодоженов на второй.

К этому времени Леннон уже объявил Полу, Джорджу и Ринго о своем решении выйти из состава The Beatles. Поводом для такого шага послужил отказ Маккартни и Харрисона записать квартетом песню «Cold Turkey». Пол и Джордж считали ее слишком слабой для The Beatles. Джон записал композицию с группой «The Plastic Ono Band» и в октябре выпустил на сингле. Опасения Пола и Джорджа подтвердились: сингл не поднялся выше 12-го места в Англии и 13-го в Америке. (Примечательно, что Ринго Старр до последнего момента старался уладить конфликт из-за песни и в конце концов принял участие в ее записи.)

Пожалуй, никому из рок-музыкантов пресса в 1969 году не уделяла столько внимания, как Джону Леннону. 15 декабря он и Йоко Оно организовали в лондонском танцевальном зале «Lyceum» антивоенный концерт под лозунгом «War Is Over (If You Want It)» — «Война кончится (если ты этого захочешь)». 30 декабря британское телевидение посвятило Леннону специальную программу, назвав его в числе трех политических деятелей десятилетия, то есть поставив бок о бок с Мао Цзэдуном и Джоном Кеннеди.

Не менее бурно начался для него и 1970 год. 5 января Джон заявил в Дании, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир на планете (что, правда, оказалось легче сказать, чем сделать). Десять дней спустя в Лондонской художественной галерее открылась выставка его литографий. О ней тоже много писали, потому что 8 из 14 выставленных работ полиция признала непристойными и потребовала убрать на следующий же день. (В том же месяце литографии были выставлены в Детройте, США, и никаких претензий к их содержанию там не возникло.)

27 января Джон Леннон в один день сочинил и записал песню «Instant Karma!». Это была эффектная и динамичная рок-композиция, в которой Леннон и продюсер Фил Спектор (Phil Spector) впервые использовали найденный совместными усилиями чрезвычайно оригинальный режим реверберации вокала, отличающий все последующие пластинки Джона. В записи песни участвовали Джордж Харрисон, Клаус Фоорманн и Алан Уайт. Появившись 6 февраля, сингл с ней возглавил национальный хит-парад Великобритании и занял третье место в Соединенных Штатах.

Успехи в музыке и политических акциях давались Леннону в тот период отнюдь не просто. Его невероятные активность и работоспособность были результатом огромного нервного напряжения и одновременно — защитной реакцией на страх перед будущим, перед неизвестностью и неопределенностью новой жизни, которую он решил начать и, собственно говоря, уже начал. О том, что в начале 1970 года Леннон переживал психологический кризис, свидетельствуют и его фотографии тех дней, на многих из которых он выглядит едва ли не сумасшедшим.

Видимо, нечто аналогичное пришло в голову американскому профессору-психотерапевту Артуру Янову. Почувствовав в Ленноне своего потенциального пациента, он прислал ему свою книгу «Первичный крик» (Dr. Arthur Janov, «The Primal Scream»), где в популярной форме излагалась методика так называемой первичной терапии.

Первичная терапия исходит из того, что человек всю жизнь, начиная с младенчества, подавляет свои эмоции. Еще в раннем детстве малыш подсознательно усваивает, что родительская любовь не беспредельна, что она имеет границы, за которыми начинаются недовольство, раздражение, а то и злоба. И его психика сама собой вырабатывает механизмы защиты на случай, если отношение родителей вдруг изменится. Эти механизмы действуют в человеке всю жизнь. С их помощью человек еще на подсознательном уровне подавляет в себе те чувства и желания, осуществление которых либо невозможно, либо может причинить ему боль и прочие неприятности. За этот душевный «комфорт», однако, человек расплачивается неврозами, постоянным ощущением несвободы в действиях и психической неуравновешенностью, а главное — неспособностью реализовать свою личность во всей полноте. Обрести же себя истинного, раскрыть изначально заложенный в каждом личностный потенциал можно только одним путем — через возвращение в детство, в ту пору младенчества, когда барьеров в психике еще не было и когда вся гамма чувств и желаний выражалась одним универсальным средством: криком («первичным криком»).

Нельзя сказать, чтобы теория Янова содержала что-то принципиально новое. Достаточно вспомнить опубликованную еще в 1933 году повесть М. Зощенко «Перед восходом солнца», которая, в свою очередь, во многом базируется на работах Фрейда и И. П. Павлова. Джон Леннон, однако, не читал Зощенко и не штудировал чьи-либо научные труды. Книга же Артура Янова была написана популярно и увлекательно, а главное — содержала конкретное предложение автора оказать помощь на практике.

Прочитав книгу, Леннон связался с Яновым по телефону, и вскоре профессор сам прилетел к нему в Лондон, чтобы провести вводный курс непосредственно на дому. Надо сказать, что Янов был немало удивлен тем, насколько Леннон легко внушаем. Одной из причин нервозности Джона профессор назвал ощущение вины перед Джулианом, о котором он совсем забыл. Реакция Джона была моментальной: он тотчас позвонил Синтии и радостно сообщил, что возвращается к ней. Однако радость по поводу воссоединения семьи длилась недолго: позвонили от Йоко и сообщили, что она приняла смертельную дозу снотворного. Джон тотчас помчался домой и больше с Синтией никогда не виделся.

Янов пробыл у Джона и Йоко три недели, после чего предложил им обоим лечь в его клинику в Лос-Анджелесе и пройти полный курс первичной терапии. Они согласились.

По возвращении в Англию оба приступили к записи сольных альбомов. Альбом Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band» (выпущен в декабре 1970-го) поражал едва ли не абсолютной искренностью. Откровенные беседы с Яновым о самых горьких и тягостных моментах в жизни Джона вызвали в нем потребность излить душу и в музыкально-поэтической форме. Критики сразу назвали эту пластинку лучшей сольной работой кого-либо из The Beatles и продолжали считать такой вплоть до появления альбома Маккартни «Band On The Run» (1973). В песнях Джона звучат и горечь отверженного подростка, и трагедия взрослого человека, не находящего понимания у окружающих, и неутихающая боль от потери матери. Будь Леннон менее талантлив, все это обернулось бы сентиментальной банальностью, в данном же случае каждая песня буквально гипнотизирует слушателя, заставляя страдать вместе с автором. Лучшие песни пластинки — «Mother», «My Mummy’s Dead», «I Found Out», «Isolation», «Love». В записи участвовали Клаус Фоорманн (бас-гитара), Ринго Старр (ударные), Billy Preston (клавишные) и Фил Спектор (клавишные, он же продюсер пластинки). Сам Джон исполнил партии гитары и фортепьяно.

Нельзя, однако, сказать, что из клиники профессора Янова Джон Леннон вышел совершенно другим человеком. Если в лирических песнях перемены были заметны достаточно сильно, то его политические взгляды остались прежними, то есть по-прежнему неопределенными. Более или менее однозначной была лишь его позиция неприятия войны. В то же время его отношение к насилию как средству в политической борьбе менялось довольно часто.

В 1968 году в песне «Revolution» Леннон поначалу написал, что если революция предполагает насилие, то он против нее. К моменту, когда стали записывать песню для двойного альбома «The Beatles», он засомневался на этот счет и, так и не придя к окончательному решению, высказался ... и против и за сразу. (На пластинке это звучит так: после слов «But when you talk about destruction, don’t you know that you can count me out» Джон, выдержав паузу, добавляет: «...In!» — и смысл всей фразы становится противоположным.) Чуть позже, записывая ту же песню для сингла, Леннон все-таки заявил, что он однозначно против насилия.

В марте 1971 года вышел его сингл с песней-призывом «Power То The People» («Власть — народу»). Как именно представлял он себе осуществление этого лозунга, в песне не говорилось. Зато более чем прозрачный намек на это присутствовал на конверте пластинки, где Джон и Йоко были изображены в солдатских касках. Критики и публика недоумевали: если Джон против войны и насилия, то при чем тут каски?

Летом того же года Джон и Йоко участвовали в марше протеста против использования британских войск в Северной Ирландии, провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября вылетели из Лондона в Нью-Йорк. Больше Джон Леннон на родину ни разу не возвращался.

В октябре вышел его новый альбом «Imagine», записанный еще в Лондоне. После предыдущего диска это был блестящий шаг вперед. Композиции здесь аранжированы более изобретательно, активно использованы студийные эффекты. Лучшие песни пластинки — «Imagine», «Jealous Guy», «Oh My Love», «Oh Yoko!». Однако внимание публики привлекла прежде всего композиция «How Do You Sleep?» — довольно резкое, если не сказать грубое, «открытое письмо» Полу Маккартни, своеобразный ответ на его альбом «Ram», появившийся в мае. Судебный процесс по разделу имущества и капитала The Beatles шел тогда полным ходом, и отношения между бывшими членами квартета обострились до предела. Примечательно, что в записи Ленноном песни «How Do You Sleep?» принял участие Джордж Харрисон, так что в известном смысле это их общее письмо Полу. Имя последнего в песне не упоминается, и, чтобы внести полную ясность, Джон вложил в конверт альбома вместе с самим диском фотографию, где он держит за уши упитанную свинью. В этом снимке невозможно было не усмотреть пародию на конверт альбома «Ram», где Пол Маккартни, стоя в аналогичной позе, держит за рога барана.

Вскоре, однако, Джону и этого показалось мало, и он написал в адрес журнала «Melody Maker» уже обыкновенное письмо, в котором высказал все, что думает о МакКартни. Письмо было опубликовано 4 декабря.

Тем временем отношения Леннона с американскими властями день ото дня ухудшались. Приехав в Соединенные Штаты, он тотчас включился в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах, за освобождение одного из лидеров американской контр-культуры Джона Синклера (John Sinclair), заключенного под стражу после того, как у него при обыске обнаружили наркотики. Имя Леннона привлекало к участию во всех этих и других акциях тысячи молодых людей, что, естественно, повышало их эффективность. Тот же Джон Синклер в результате был выпущен на свободу.

Подобная активность и влиятельность Леннона вызвала беспокойство в кругах администрации президента Ричарда Никсона, тем более что как раз в это время они разворачивали кампанию по подготовке к очередным президентским выборам. Особенно настораживала их радикальность высказываний Джона, в которых подчас обнаруживалось явное сходство со взглядами лидеров левой оппозиции.

Поначалу власти ограничивались тем, что просто отказывали Леннону в виде на жительство в США. Затем в ФБР было заведено на него досье, его телефонные разговоры стали прослушивать, а однажды, вернувшись домой, Джон и Йоко обнаружили, что у них был обыск. Еще через некоторое время Джон заметил, что за ним установлена слежка. Все это делалось не столько для того, чтобы собрать на музыканта компрометирующий материал, сколько чтобы вывести его из душевного равновесия и заставить покинуть страну. О том, что крепостью нервов Леннон не отличался, мы уже знаем, а стало быть, знало и ФБР. Однако и Джон понимал: стоит ему пересечь границу, и больше американскую визу он не получит. Кроме того, ситуация задевала его самолюбие, а раз так, то он был готов стоять насмерть.

23 марта 1973 года власти выдали Йоко Оно официальное разрешение на постоянное проживание в США. В тот же день Джону Леннону было предписано в течение двух месяцев покинуть страну. Этот шаг можно было расценивать как попытку вбить клин между Джоном и Йоко. По этой ли, по другим ли причинам, но к осени они в самом деле всерьез поссорились, настолько, что расстались больше чем на год. Практически весь период затянувшейся размолвки Леннон провел в Калифорнии, где, говоря откровенно, беспробудно пил. Таким образом, психологический прессинг все-таки дал результат, хоть и не совсем тот, на который власти рассчитывали. А впрочем, от политической активности Джона не осталось и следа.

В музыке его последней крупной политической акцией был двойной альбом «Some Time In New York City» (1972), включавший студийные записи, сделанные совместно с нью-йоркскими ансамблями «Elephant’s Memory» и «The Invisible Strings» (первый диск), а также фрагменты концертов 1969 года с группой «The Plastic Ono Band» и 1971 года с группами «The Plastic Ono Band» и «The Mothers Of Invention». Успеха альбом не имел: чрезмерная доза «текущей политики» в песнях оказалась губительной, что позднее признал в интервью и сам Джон. «Радикализм, — сказал он, — едва не разрушил музыку. Получилась журналистика, а не поэзия».

Совсем в другом ключе был выдержан альбом «Mind Games» (1973). Свое состояние в период создания пластинки Леннон назвал «переходным от маниакального политического лунатизма к ощущению себя снова музыкантом». Надо, однако, заметить, что закрепить это ощущение ему тогда как следует не удалось. Разлука с Йоко и постоянная угроза быть выдворенным из США в конце концов выбили Леннона из колеи.

В марте 1974-го он взялся продюсировать сольный альбом Харри Нилссона (Harry Nilsson) «Pussy Cats», но сеансы записи всякий раз превращались в шумные застолья, к которым присоединялись Ринго Старр и Keith Moon и которые заканчивались лишь где-то к утру то в одном, то в другом ночном клубе. «Я был тогда похож на курицу с отрубленной головой,- вспоминал о том периоде Джон.- Проснувшись, я часто понятия не имел, где нахожусь, и лишь из газет узнавал о своих ночных выходках». Тщетными оказались в те дни и попытки Джона записать альбом собственных версий старых рок-н-роллов.

Летом продюсер Фил Спектор все же заставил его взять себя в руки и всерьез заняться студийной работой. В качестве аккомпаниаторов он пригласил бас-гитариста Клауса Фоорманна, пианиста Ники Хопкинса (Nicky Hopkins) и ударника Джима Келтнера (Jim Keltner). Сеансы записи начались в августе, когда у Леннона была всего одна новая песня, а в начале октября новый альбом появился на прилавках магазинов. Он назывался «Walls And Bridges». Большинство его композиций выдержаны в минорном, а подчас и явно депрессивном ключе, но есть и светлые, пронизанные душевным теплом, почти исчезнувшим из песен Джона после альбома «Imagine». Выпущенная на сингле композиция «Whatever Gets You Thru The Night» (в записи участвовал Elton John) заняла в национальном хит-параде США первое место. Подобного успеха Леннону ни до, ни после добиться не удавалось.

С этой песней связан любопытный эпизод. Леннон поначалу недооценивал ее и никак не предполагал, что она может возглавить хит-парад. Элтон Джон утверждал, что может, и предложил пари: если это произойдет, Леннон примет участие в одном из ближайших концертов Элтона. Леннон согласился, и 28 ноября того же 1974 года они вместе вышли на сцену нью-йоркского зала «Madison Square Garden», где исполнили песни «Whatever Gets You Thru The Night», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Saw Her Standing There». Все три номера были записаны на пленку. «I Saw Her Standing There» весной 1975-го вышла на второй стороне сингла Элтона Джона «Philadelphia Freedom», две другие песни появились в 1981 году на его же макси-сингле.

Успех помог Леннону окончательно выйти из кризиса. Он завершил работу над сборником старых рок-н-роллов (альбом «Rock’n’Roll», 1975), а весной 1975-го записал две песни совместно с Дэвидом Боуи (David Bowie) — одну свою («Across The Universe») и одну его («Fame»). Последняя 20 сентября того же года стала лидером американского хит-парада.

К этому времени Джон и Йоко опять жили вместе. 9 октября 1975 года (Джону как раз исполнилось тридцать пять) у них родился сын Шон (Sean Taro Ono Lennon), и Леннон ради него решил на время покинуть мир музыки и шоу-бизнеса. Это «на время» вылилось в пять долгих лет, в течение которых Джон был примерным «домохозяином» и отцом. Он ухаживал за малышом, готовил ему еду, работал по дому. За все эти годы он лишь однажды появился на публике — 27 июля 1976-го, когда ему вручали долгожданную «зеленую карточку», разрешающую постоянное проживание в США. При этом судья напомнил, что через пять лет Джон вправе просить о предоставлении ему американского гражданства. Как мы знаем, для Леннона этот срок оказался слишком большим.

Порог студии звукозаписи он вновь перешагнул лишь 4 августа 1980 года, когда начал работу над альбомом «Double Fantasy». Появившись в ноябре, диск поразил слушателей свежестью, изысканностью мелодий и аранжировок, глубиной и ясностью текстов. Рок-критик Bob Woffinden заметил, что эти песни «Леннон должен был сочинить сразу после выхода альбома „The Plastic Ono Band“, потому что в них видится человек, живущий в мире со своими эмоциями и вообще с самим собой».

В те дни Джон и Йоко часто и подолгу давали интервью журналистам. Джон охотно делился планами, говорил, что намерен в 1981 году совершить кругосветное гастрольное турне, навестить друзей в Англии, где не были уже почти десять лет. Йоко рассказывала, что они рассчитывают прожить еще сорок лет и что даже составили подробный список того, что надо успеть сделать.

Но будущего у Джона не было. 8 декабря 1980 года около 11 часов вечера маньяк по имени Mark David Chapman сразил его пятью выстрелами в упор. По дороге в больницу Джон Леннон умер.

Его произведения продолжали, однако, выходить в свет. Оказалось, что не изданы очень многие его записи. В декабре 1986 года появилась книга «Skywriting By Word Of Mouth» с его ранее не публиковавшимися литературными опытами и рисунками. В 1988-м на экраны вышел полнометражный документальный фильм «Imagine: John Lennon» о его жизни и творчестве. 5 мая 1990-го на его родине, в Ливерпуле, прошел организованный Йоко Оно юбилейный концерт, где песни Джона Леннона прозвучали в исполнении многих ветеранов и новых звезд британской и американской рок-музыки.

Пол Маккартни

Джеймс Пол МакКартни родился 18 апреля 1942 года в ливерпульском районе Энфилд. Позднее семья переехала в район Уоллэйси, затем в Спек, а в 1955-м обосновалась в районе Оллертон, всего в двух милях от дома, где жил Джон Леннон. Его родители, Джим и Мэри Маккартни, поженились в 1941 году. Джим в это время работал инспектором отдела утилизации отходов машиностроительной корпорации «Napiers». Карьеру он начинал простым клерком и в 30-е годы все свободное время посвящал музыке, выступая на танцплощадках со своим ансамблем «The Jim Mac Jazz Band». Позднее устроился агентом по продаже хлопка, но вскоре после начала войны был уволен.

Мэри до свадьбы работала медсестрой в Уолтонской больнице и зарабатывала не меньше, а порою и больше Джима. Молодые поначалу решили, что Мэри после рождения первенца станет домохозяйкой, но из этого ничего не вышло: семейный бюджет затрещал по швам, и Мэри вернулась в больницу. Теперь она, правда, работала патронажной сестрой и от вызова до вызова была дома. Вызывали довольно часто, так что и вечерами, и в выходные саквояж с инструментами и лекарствами стоял наготове в прихожей.

По характеру маленький Пол был прямой противоположностью Джону Леннону. Со всеми он вел себя вежливо и тактично, хотя и его нельзя было назвать пай-мальчиком. Как и Джон, он был себе на уме и дорожил своей независимостью, которую, однако, утверждал не агрессивностью и бунтарством, а чисто дипломатическими средствами.

В начальной школе он был одним из лучших учеников и, окончив ее, легко поступил в среднюю школу для мальчиков с пышным названием «Ливерпульский институт». Высокие требования, предъявлявшиеся там к учащимся, оказались ему вполне по плечу, хотя нельзя сказать, чтобы он сильно переусердствовал.

Полу было четырнадцать, когда случилась трагедия. Мэри Маккартни давно уже жаловалась на странные боли в груди, но долго не придавала им достаточного значения, чтобы обратиться к специалисту. Когда она наконец прошла обследование, у нее обнаружили рак, причем в уже безнадежной стадии. 31 октября 1956 года она умерла. С этого времени Джим стал и отцом и матерью для двух своих сыновей — Пола и Майкла (родился 7 января 1944 года).

Первый в своей жизни музыкальный инструмент, трубу, Пол получил в подарок от дяди, когда ему было двенадцать, но так его и не освоил. В четырнадцать он попросил отца купить ему гитару. Первое время и с ней у него не ладилось, пока он не догадался перетянуть струны так, чтобы аккорды брать правой рукой. Пол был левша, но, как сам он утверждал много лет спустя, по-настоящему осознал себя таковым только исключительно через гитару.

С того момента все остальное потеряло для Пола значение. Он мог играть сутки напролет, играть на крыльце, в ванной, в туалете, на школьном дворе. По мнению Майкла МакКартни (позднее сменил фамилию на МакГиэр), ожесточенность, с которой Пол осваивал гитару, была естественной реакцией его психики на смерть матери.

Как многие сверстники. Пол старался не пропускать концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции «Radio Luxemburg», которая первой начала регулярно передавать американские рок-н-роллы. Он разучивал шлягеры Элвиса Пресли (Elvis Presley), Литтл Ричарда (Little Richard), дуэта братьев Эверли («The Everly Brothers») и подражал этим звездам довольно искусно. Тем не менее он не спешил примкнуть к какой-нибудь группе или образовать свою.

Впервые он оказался на сцене совершенно случайно, когда в начале лета 1957 года отправился с отцом и братом на выходные в пансионат «Батлинс», что близ городка Файли в графстве Йоркшир. Среди отдыхавших там организовали музыкальный конкурс, и кто-то из родственников просто взял за руки Пола и Майкла и вывел на сцену. Пол был с гитарой, поскольку в те дни нигде с ней не расставался. Они спели с братом песню «Bye Bye Love» из репертуара дуэта «The Everly Brothers», а потом Пол один исполнил зажигательный рок-н-ролл «Long Tall Sally» Литтл Ричарда. Им аплодировали, но приза не дали.

В школе одним из друзей Пола был Айвен Воэн (Ivan Vaughan). Айвен время от времени играл на однострунном басе в скиффл-группе Джона Леннона «The Quarrymen» и однажды, 6 июля 1957 года, позвал Пола на выступление группы в саду приходской церкви св. Петра в районе Вултон. Там Леннон и Маккартни впервые встретились.

Значение этого события в истории The Beatles переоценить трудно, и само собой разумеется, что о нем говорится в каждой из сотен книг, посвященных квартету. Но странное дело, почти одинаково часто английские и американские авторы (а следом за ними и наши) называют совсем другие даты — 15 июня 1955-го либо 15 июня 1956 года. Подтверждение первой можно найти в одном из интервью Джона Леннона, данном уже после распада The Beatles. И, тем не менее, это ошибка. Известно, что в тот день Маккартни, в частности, удивил Леннона мастерским исполнением песни «Twenty Flight Rock» из репертуара Эдди Кокрэна (Eddie Cochran). Но фильм «The Girl Can’t Help It», где эта песня впервые прозвучала, вышел в Америке на экраны только в начале 1956 года. Несколько месяцев спустя она появилась там на пластинке, после чего ее стали передавать по радио. В Европе же песня завоевала популярность лишь в конце 1956-го — начале 1957 года. Можно, конечно, предположить, что Леннон и МакКартни, поскольку жили в портовом городе, могли знать эту песню хотя бы к лету 1956-го, и тогда их встреча 15 июня того же года представится вполне вероятной. На этой дате в результате анализа сорока с лишним книг остановился и автор уникального справочника «The Beatles — A Day In The Life» Том Шультхейсс. Однако и он ошибся, упустив из виду факт, им же самим упомянутый всего одной страницей раньше: Пол Маккартни всерьез увлекся гитарой лишь после смерти матери, а умерла она 31 октября 1956 года. Если вспомнить, что Маккартни в день первой встречи поразил Леннона высокой исполнительской техникой, то станет совершенно ясно, что эта встреча состоялась только в 1957-м.

Так же считают многие авторитетные биографы The Beatles, включая Криса Уэлча, выпустившего в 1984 году официальную биографию Пола Маккартни, и Питера Брауна, соавтора книги «The Love You Make». Напомним, что Питер Браун (его имя упоминается в песне «The Ballad Of John And Yoko») познакомился с The Beatles еще в самом начале их карьеры, позднее являлся одним из директоров их корпорации «Apple», был свидетелем на свадьбе Джона и Йоко Оно, оставался другом их семьи и в дальнейшем. Эти авторы справедливо утверждают Джон и Пол познакомились 6 июля 1957 года.

Через неделю Джон пригласил Пола в свой ансамбль. Возможностей для выступлений поначалу представлялось не слишком много, и новые друзья в основном разучивали песни для пополнения репертуара. К тому времени Пол уже начал сочинять свои собственные композиции, и теперь они вдвоем с Джоном придумывали оригинальные мелодии и аранжировки. К концу 1958 года в их авторском активе насчитывалось уже около полусотни песен, включая ранние варианты таких знаменитых впоследствии, как «Love Me Do», «One After 909».

Состав группы «The Quarrymen» не был стабильным, то и дело Леннон и МакКартни оставались вдвоем и тогда выступали как дуэт под названием «The Nurk Twins».

До 1961 года Пол, как и Джон, играл на ритм-гитаре, а бас-гитару брал в руки лишь в тех случаях, когда Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe) из-за очередного приступа головной боли не мог выйти на сцену. Постоянным бас-гитаристом МакКартни стал только летом 1961-го, после того, как Сатклифф покинул группу.

До 1966 года биография Пола МакКартни составляла единое целое с биографией The Beatles. Его дебют как самостоятельного композитора состоялся в конце 1966-го, когда он сочинил музыку к фильму «The Family Way». 6 января 1967-го вышел одноименный альбом, записанный оркестром под управлением продюсера The Beatles Джорджа Мартина (George Martin).

В дальнейшем Пол выступил автором основной идеи концептуального альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), ему же принадлежала ведущая роль в создании фильма «Magical Mystery Tour» (1967), альбома «Abbey Road» (1969).

Сольную карьеру МакКартни начал еще до распада квартета.

В ноябре 1969-го — марте 1970 года он записал в домашней студии свой дебютный альбом «McCartney», который фирма «Apple» выпустила 17 апреля 1970-го. Пол один исполнил все инструментальные партии, записав их методом многократного наложения. Лишь в вокальных партиях он воспользовался помощью жены Линды (Linda Eastman, родилась 24 сентября 1942 года в Нью-Йорке).

Пол и Линда поженились 12 марта 1969 года. До этого Маккартни в течение довольно длительного времени был помолвлен с совсем другой женщиной, молодой актрисой Джейн Эшер (Jane Asher). Он познакомился с Джейн 9 мая 1963 года после концерта The Beatles в лондонском зале «Royal Albert Hall», и уже через несколько недель поселился в доме ее родителей, которые с самого начала были убеждены, что дело непременно придет к свадьбе. Так же думала Джейн, так же думал и Пол, хотя торопиться было не в его правилах. Кроме того, он прекрасно понимал, что даже слухи о его возможной женитьбе или помолвке могут лишить квартет немалой части поклонниц. Слухи, тем не менее, проникли в прессу, и менеджер The Beatles Брайан Эпстайн (Brian Epstein) даже выступил с официальным опровержением в газете «Mersey Beat». Позднее, в марте 1964-го, то же самое сделал Пол в интервью телепрограмме «Ready, Steady, Go!». Подобные заявления он делал еще не раз, отрицая возможность скорой свадьбы с Джейн.

Лишь 27 декабря 1967 года Пол и Джейн объявили о своей помолвке. К этому времени Джейн уже постоянно жила в лондонском доме Пола, купленном в 1966-м и расположенном в нескольких минутах ходьбы от улицы Эбби-роуд, где, как известно, находится студия звукозаписи, в которой The Beatles работали на протяжении всей их карьеры. Надо сказать, что Джейн, как и Пол, высоко ценила свою независимость и была совершенно равнодушна к фантастическим доходам жениха. От прислуги она отказалась и со всем в доме управлялась сама. Делая однажды уборку, она наткнулась на ворох бумаг в углу платяного шкафа. Мятые и местами рваные листки были исписаны и исчерканы, и Джейн, недолго думая, собрала их в охапку и выбросила вместе с мусором. Так бесследно исчезли рукописи песен, сочиненных Ленноном и Маккартни в самый ранний период их творчества. Лишь немногие из них вошли в репертуар The Beatles или других исполнителей, остальные же так и оставались на этих исчерканных клочьях бумаги. По словам Пола, их там было не меньше сотни.

Нет никаких оснований утверждать, что этот печальный случай как-либо связан с тем, что 20 июля 1968 года Джейн Эшер сказала в телевизионном интервью их длившаяся семь месяцев помолвка с Полом Маккартни расторгнута по инициативе последнего.

Еще за год до этого Пол в одном из лондонских клубов познакомился с Линдой Истмен, фотографом из Нью-Йорка. От первого брака у нее была дочь Хитер (Heather, родилась 30 декабря 1962 года). После развода она с головой окунулась в работу, ее фотоснимки часто публиковали американские и британские музыкальные журналы. 15 мая 1968 года, на нью-йоркской пресс-конференции по поводу открытия американского отделения фирмы «Apple», Пол и Линда встретились во второй раз. Они обменялись телефонами, и Пол в тот же вечер позвонил ей. На другой день Линда приехала провожать Пола и Джона Леннона в аэропорт.

Расстаться с Джейн Пол решил в июне, после того, как по делам фирмы «Apple» вновь съездил в Америку. В этот раз он остановился в уединенном бунгало при лос-анджелесском отеле «Беверли-хиллз», где к его приезду уже поселилась Линда. В Лондон он возвратился через пять дней, а в октябре позвонил ей в Нью-Йорк и предложил переехать к нему насовсем.

Линда, хоть и работала в рок-журналистике, обладала более чем скромными познаниями в музыке, и Полу пришлось приложить немало усилий, чтобы научить ее для начала хотя бы сносно играть на фортепьяно и петь. С тех пор, как отношения в квартете разладились и он начал сольную карьеру, Пол был убежден, что музыка должна стать общим делом его и Линды. Линда не возражала, хотя петь и играть училась больше из любви и искреннего уважения к Полу, чем из желания стать звездой.

В песнях альбома «McCartney» Линда присутствует главным образом в качестве Музы, поскольку многие песни здесь посвящены ей. В композициях пластинки отчетливо ощущается тяга Пола к ранней рок-музыке — американской (песня «Оо You») и британской (песня «Man We Was Lonely», с элементами стиля скиффл). Наиболее удачными были песни «Maybe I’m Amazed» и «Junk».

Критики встретили альбом довольно прохладно, усмотрев в нем свидетельство творческого и душевного кризиса музыканта, с чем трудно не согласиться, зная в какое время он создавался. Публика же прореагировала совершенно иначе и раскупала диск быстро. В итоге в британском хит-параде он 9 мая 1970 года на четыре недели занял второе место, а в США 23 мая на три недели вышел на первое. Американский тираж альбома всего за один месяц превысил миллион экземпляров.

Примечательна фотография на конверте альбома, подтверждающая, насколько сильно изменились взгляды МакКартни на жизнь, на свой имидж и карьеру. Если два с лишним года назад он спешил опровергнуть малейшие слухи о возможной женитьбе, то теперь демонстративно предстал перед публикой не только мужем, но и счастливым отцом, сфотографировавшись с малюткой-дочерью Мэри (родилась 28 августа 1969 года).

Год спустя, в мае 1971-го, Пол и Линда выпустили новым альбом «Ram», записанный в Нью-Йорке с участием ударника Денни Сейуэлла (Denny Seiwell). Эта пластинка тоже имела крупный коммерческий успех (первое место в Великобритании и второе в США) и тоже вызвала массу претензий у музыкальных критиков.

В те дни Маккартни отчетливо осознал, что ему тяжело и неуютно творить в одиночку, что он, как в воздухе, нуждается в атмосфере ансамбля, коллективного творчества. Летом 1971-го он сформировал первый состав группы «Wings», куда вошли Линда (клавишные), Денни Сейуэлл (ударные) и гитарист Денни Лейн (Denny Laine), прежде игравший в ансамбле «The Moody Blues». С ними он записал и в декабре того же года выпустил альбом «Wild Life». Пластинку постигла судьба предыдущих: публика была в восторге, критики — метали громы и молнии. Для последних Маккартни все еще был человеком, по формальной вине которого распались The Beatles, и прошло время, прежде чем пресса признала: квартет прекратил бы существование и без официального выхода из него Пола.

Альбом «Wild Life» особенно примечателен тем, что на его конверте не указан состав группы «Wings», а стало быть, нет и фамилии Маккартни. Этот необычный и достаточно рискованный в коммерческом плане ход свидетельствовал о стремлении Пола создать не аккомпанирующую, а полноценную группу, в которой он был бы не солистом, а одним из участников. Таким образом, диск в известном смысле был анонимным, и тем ценнее тот факт, что он попал в десятки лучших британских и американских хит-парадов.

В самом начале 1972 года к ансамблю присоединился соло-гитарист Хенри МакКаллоу (Henry McCullough), игравший до этого в группе «The Grease Band». С его участием квинтет выпустил сингл «Give Ireland Back To The Irish». Из-за острого политического содержания (большая редкость для Пола Маккартни) британские радио и телевидение отказались передавать эту композицию, что, однако, лишь заинтриговало публику, и сингл занял высокие места в хит-парадах по обе стороны Атлантики.

Сингл появился в феврале, когда начала сбываться давняя мечта МакКартни о гастролирующей группе. Первое турне ансамбля «Wings» мало напоминало гастроли The Beatles. Не было рекламной «артподготовки», не было гигантских очередей за билетами, не было даже заранее намеченного маршрута. Группа путешествовала в фургоне из колледжа в колледж, из университета в университет, появляясь всякий раз совершенно неожиданно и спрашивая разрешения (!) дать концерт. Выступали почти бесплатно: цена билета не превышала 50 пенсов. Дебютировав в Ноттингемском университете, ансамбль за две недели дал концерты в девяти городах, после чего отправился на гастроли в континентальную Европу, где объявление о концерте тоже вывешивалось буквально за несколько часов до начала.

Маккартни не хотел, чтобы его воспринимали как бывшего участника The Beatles, и потому не исполнял ни одной старой песни. «Я не возвращаюсь,- сказал он в интервью,- я все начинаю заново...»

Он не ошибся в своих ожиданиях: гастроли, коллективная работа вернули ему душевное равновесие. Вышедший 23 марта 1973 года сингл «My Love» возглавил национальный хит-парад США и впервые не был обруган в прессе. Аналогичный успех в Америке (в Великобритании — только пятое место) имел альбом «Red Rose Speedway». К этому времени МакКартни ощутил в себе достаточно сил, чтобы начать восхождение на музыкальный Олимп по полной программе. К альбому «Red Rose Speedway» уже был приложен фотобуклет, рассказывающий о гастролях группы «Wings» в Европе, даны тексты всех песен пластинки, подробно указано, кто в какой композиции и на каком инструменте играет. Из этих пояснений слушатели, в частности, узнали, что в записи песни «Little Lamb Dragonfly» участвовал гитарист Hugh McCracken. Высокой раскупаемости альбома способствовало часовое телевизионное шоу «James Paul McCartney», показанное в Соединенных Штатах в марте. В Великобритании ансамбль тем же летом совершил большое гастрольное турне, выступая теперь уже в крупнейших залах и на стадионах перед многотысячной аудиторией.

При всем том отношения в группе складывались непросто. Денни Сейуэлл и Хенри Мак-Каллоу все чаще высказывали Полу недовольство исполнительским уровнем Линды, предлагали взять вместо нее более опытного пианиста. Пол не отрицал, что Линда пока еще играет слабо и что поет немногим лучше, но заменять ее кем-либо отказывался. "Рядом с ней я увереннее чувствую себя на сцене«,- говорил он. Конфликт назревал и привел к тому, что Сейэулл и МакКаллоу покинули группу в самый неподходящий момент: за считанные часы до вылета в Лагос, где уже была арендована студия для записи альбома «Band On The Run». Маккартни был расстроен, но поездку не отменил и отправился в Нигерию с Линдой и Денни Лэйном.

Альбом «Band On The Run» появился 30 ноября 1973 года и стал лучшей пластинкой МакКартни после распада The Beatles. Его считают таким и сегодня, когда стихли восторги по поводу диска «Flowers In The Dirt» (1989). Альбом «Band On The Run» почти сразу возглавил британский и американский хит-парады, причем в последнем он затем фигурировал больше трех лет. В Великобритании в течение первого года после выпуска его тираж составил 750 тысяч экземпляров — высшее достижение 70-х годов для продукции всех фирм грампластинок, входящих в корпорацию «EMI». В США диск за три года разошелся пятимиллионным тиражом. Первое место там заняла и заглавная песня пластинки.

Почти столь же крупный успех имел следующий альбом Маккартни и группы «Wings» — «Venus And Mars» (1975). К этому времени новыми членами коллектива стали соло-гитарист Jimmy McCulloch и ударник Joe English (до него место за ударными несколько месяцев занимал Geoff Britton, но он оказался довольно скандальной личностью, и МакКартни предпочел с ним расстаться, так что он не участвовал ни в одном концерте ансамбля).

9 сентября 1975 года группа отправилась в большое гастрольное турне, продолжавшееся с перерывами тринадцать месяцев. Квинтет выступил в одиннадцати странах, на его концертах побывало в общей сложности два миллиона человек. В дни американских гастролей был записан тройной концертный альбом «Wings Over America» и снят полнометражный фильм-концерт.

В перерыве между британской и американской сериями концертов группа выпустила студийный альбом «Wings At The Speed Of Sound» (1976), который возглавил хит-парад в США и занял второе место в Великобритании. Диск, в частности, примечателен тем, что каждый из членов коллектива представлен здесь и как певец-солист.

Популярность ансамбля и соответственно Пола МакКартни достигла своего апогея в декабре 1977 года, когда вышел сингл с песней «Mull Of Kintyre». В течение первого же месяца его британский (!) тираж составил два миллиона экземпляров. По темпам раскупаемости он установил новый рекорд, оттеснив на второе и третье места синглы The Beatles «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand».

Как и альбом «Band On The Run», сингл «Mull Of Kintyre» Пол, Линда и Денни Лэйн записывали втроем. Группа к этому времени снова осталась без соло-гитариста и ударника. В таком составе (с небольшой помощью студийных инструменталистов) музыканты записали и альбом «London Town» (1978), созданный на высоком уровне, но гораздо менее удачный, чем предыдущие. В конце 1978 года новыми членами группы стали гитарист Laurence Juber и ударник Steve Holly. Это были молодые и практически не известные до тех пор музыканты. С ними группа в конце 1979 года совершила одно-единственное гастрольное турне по Великобритании и выпустила альбом «Back То The Egg» (1979), свидетельствовавший о том, что Маккартни снова зашел в творческий тупик. Выпущенная на сингле композиция «Old Siam, Sir» с этого диска заняла в британском хит-параде только 35-е место.

Неудача очередного альбома ничуть, однако, не умаляла уже достигнутых успехов, и в октябре 1979-го издатели «Книги рекордов Гиннеса» наградили Пола Маккартни «Родиевым диском» как самого популярного музыканта и композитора-песенника всех времен и как обладателя наибольшего количества «золотых» пластинок (синглов, альбомов и мини-альбомов).

Совсем в другом ключе начался для Пола год 1980-й. Группа «Wings» планировала в январе — феврале дать одиннадцать концертов в Японии, все билеты были уже проданы, и 16 января музыканты прибыли в токийский аэропорт Нарита. При таможенном досмотре в дорожной сумке Пола Маккартни обнаружили 219 граммов марихуаны, и он глазом моргнуть не успел, как оказался в тюрьме. Гастроли были сорваны.

Стив Холли и Лоренс Джабер первым же рейсом улетели домой. Денни Лэйн, тоже всерьез рассерженный на Пола за то, что он их всех так подвел, отправился в Канны, где заключил сольный контракт и с невероятной быстротой выпустил сингл с песней «Japanese Tears», в которой изложил всю историю с арестом Пола и вполне откровенно высказал свое мнение о бывшем партнере по ансамблю. Теперь настала очередь Маккартни прийти в ярость, в результате чего группа «Wings» навсегда прекратила существование.

Между тем Линда, оставшаяся в Японии, тщетно пыталась узнать хоть что-то о муже. Японские власти и прежде занимали непримиримую позицию в отношении наркотиков. В последние годы они дважды отказывали Маккартни во въездной визе, зная, что в Великобритании его уже неоднократно штрафовали за хранение марихуаны. В конце концов, ему разрешили приехать — и вынуждены были арестовать прямо в аэропорту. В прессе всерьез высказывалось предположение, что суд намерен устроить показательный процесс и приговорить музыканта к семи годам одиночного заключения.

Пол провел в камере восемь дней. 25 января его выпустили и немедленно выслали из страны вместе с Линдой. Японские власти, видимо, сочли разразившийся в прессе скандал достаточно суровым наказанием для столь популярной персоны. Пол и Линда возвращались домой через Аляску и Амстердам и приземлились на сельскохозяйственном аэродроме под Лиддом, что в графстве Кент и неподалеку от их новой фермы в Восточном Суссексе. Несколько дней они провели там, обдумывая случившееся и отказываясь встречаться с кем-либо.

Решив подождать, пока улягутся страсти, Пол, не теряя времени даром, начал записывать новый сольный альбом, «McCartney 2». Как и над дебютным, он работал над ним в одиночку, последовательно исполняя партии разных инструментов и затем накладывая их одну на другую. Появившись 16 мая 1980-го, альбом возглавил национальный хит-парад Великобритании, положив конец тактической самоизоляции Маккартни.

Страсти действительно улеглись, причем не только в прессе и обществе, но и в самом Маккартни. Вскоре он помирился с Денни Лэйном, и последний принял участие в записи еще двух альбомов Пола — «Tug Of War» (1982) и «Pipes Of Peace» (1983). Это было начало периода сотрудничества Пола со многими крупнейшими звездами мировой рок-музыки. На альбоме «Tug Of War» его партнеры — Stevie Wonder, Carl Perkins, Stanley Clarke, Ringo Starr, на диске «Pipes Of Peace» — Michael Jackson. Продюсером обеих пластинок являлся знаменитый Джордж Мартин.

[В 1984 году вышел фильм «Give My Regards To Broad Street» с Полом Маккартни в главной роли.] Пол Маккартни сам выступил в качестве автора сценария фильма и довольно решительно вмешивался в действия режиссера-постановщика Питера Уэбба (Peter Webb). В результате картина получилась еще менее удачной, чем первый и до данного случая единственный опыт МакКартни-кинематографиста, давний телефильм «Magical Mystery Tour» (1967). Несколько лучше публика приняла альбом, но и он пользовался спросом прежде всего из-за включенных в него новых вариантов песен из репертуара The Beatles.

В 1986 году Пол впервые за три с лишним года выпустил диск, полностью составленный из новых композиций, «Press То Play». И случилась странная вещь: еженедельник «New Musical Express», который прежде не напечатал ни единого доброго слова о сольном творчестве Маккартни, вдруг опубликовал на альбом восторженную рецензию. Публика же прореагировала совершенно иначе: альбом расходился чрезвычайно плохо, хотя в его записи снова участвовало целое созвездие известнейших музыкантов (Phil Collins, Pete Townshend, Eric Stewart).

Неудача отчасти объяснялась тем, что Маккартни избрал для диска совершенно непривычный стиль. Большинство композиций представляли собой довольно жесткий рок-н-ролл с элементами панк-рока как в инструментальных аранжировках, так и в вокальной манере самого Пола, для которого такой поворот в творчестве был отнюдь не случаен. Еще в марте 1976 года в беседе со своим будущим биографом Крисом Уэлчем он сказал ему, что когда-нибудь обязательно выпустит альбом с собственными версиями классических рок-н-роллов. Быть может, в 1986-м он почувствовал, что пора воплощать эту идею в жизнь, и внутренне начал готовиться к этому.

Вскоре, два года спустя, он действительно выпустил такой диск, назвав его «Снова в СССР» и адресовав специально и исключительно советской аудитории. В Англии и Америке это вызвало повышенный интерес к пластинке, объяснявшийся, впрочем, не столько качеством альбома, сколько практической невозможностью его достать. Вскоре благодаря туристам, бизнесменам и советским «деловым людям» альбом стал доступен почти в любой части света, и публика убедилась, что он едва ли имел бы крупный успех на Западе. Это была пластинка-экспромт, во многом недоработанная и с трудом расходившаяся даже в Советском Союзе.

Трудно представить, но в тот же самый период Маккартни создавал совершенно другой, иного класса и уровня альбом. Он работал над ним три года, а одну из песен начал записывать даже в 1984 году. Альбом получил название «Flowers In The Dirt» и вышел в июле 1989-го. В записи участвовали Elvis Costello (он же соавтор ряда композиций), Dave Gilmour, Trevor Horn. Пресса поначалу признала пластинку лучшей из всех у Маккартни, однако со временем заметила, что она все-таки несколько уступает альбому «Band On The Run». Несмотря на масштабную рекламную кампанию, диск совсем недолго фигурировал на престижных местах в американском хит-параде. Не помогли и многочисленные телевизионные интервью, рекламные видеоклипы.

Было бы, однако, неверно недооценивать эту пластинку. Ее успех наверняка был бы гораздо значительнее, не появись в тот же самый период целая серия альбомов других выдающихся исполнителей, таких, как George Michael, Phil Collins, Sinead O’Connor, «The Rolling Stones», «New Kids On The Block», Richard Marx... При такой конъюнктуре музыкального рынка альбом Маккартни мог стать событием, но не имел шансов произвести сенсацию.

Другое дело — его кругосветное гастрольное турне, первое после 1976 года. Оно началось 26 сентября 1989 года концертом в Осло и продолжалось до весны 1990-го. Как и пятнадцать лет назад, в ходе гастролей был снят фильм-концерт и записан тройной концертный альбом.

Джордж Харрисон

Родился 25 февраля 1943 года в ливерпульском районе Уэйвтри, откуда шесть лет спустя семья переехала в район Спек. В 1955-м, сдав экзамены, поступил в среднюю школу. Называлась она «Ливерпульский институт», хотя высшего образования не давала. Тем не менее, все новые и новые советские авторы, пишущие о The Beatles, утверждают, что двенадцатилетний Джордж стал студентом самого настоящего института, а раз так, то был вундеркиндом. Что ж, Джордж действительно выделялся среди сверстников, но не способностями и прилежанием, а тем, что носил модные брюки-дудочки, месяцами не стригся и дерзил учителям.

В 1956 году родители купили ему подержанную гитару, и Джордж довольно быстро научился не только брать аккорды, но и исполнять замысловатые пассажи. Благодаря гитаре у него завязались сперва приятельские, а затем и по-настоящему дружеские отношения с Полом Маккартни, который учился в той же школе, но был на год старше.

Вскоре Джордж, его брат Пит и трое их общих друзей образовали ансамбль «The Rebels». По составу это была типичная скиффл-группа, однако репертуар ее с самого начала строился на американских рок-н-роллах, в каждом из которых было по меньшей мере одно гитарное соло. Импровизировать Джордж еще не умел и в разных песнях исполнял практически одни и те же отработанные пассажи. В дальнейшем избавиться от штампов оказалось не так-то просто, о чем красноречиво свидетельствуют ранние записи The Beatles.

В 1958 году Джон Леннон и Пол МакКартни пригласили Джорджа в группу «The Quarrymen», вскоре принявшую название «Johnny and The Moondogs». Однако коллектив в гот момент переживал кризис: часть музыкантов ушла, а стабильный состав никак не удавалось собрать. И Джордж на время перешел в ансамбль «Les Stuart’s Quartet». В начале 1959-го группа Леннона возобновила выступления, сменив название сперва на «The Silver Beatles», а затем на «The Beatles».

Уже на втором альбоме квартета, «With The Beatles» (1963), Харрисон дебютировал как композитор с песней «Don’t Bother Me», которая на равных соседствовала с композициями Леннона и МакКартни. Правда, до яркой творческой самобытности было еще далеко. Путь к ней обозначился летом 1965 года, когда на съемках фильма «Help!» Джордж впервые взял в руки индийский ситар, случайно оказавшийся среди реквизита. В октябре The Beatles использовали этот инструмент при записи песни «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)». Тогда Харрисон играл на нем как на обычной гитаре, но уже в 1966 году сочинил и аранжировал специально для ситара композицию «Love You To» — блестящий образец синтеза популярной европейской и традиционной индийской музыки.

21 января 1966-го Джордж женился на манекенщице Пэт-ти Бойд (Patricia Ann Boyd). В сентябре они вдвоем отправились в Индию, где Джордж более месяца осваивал азы древнеиндийской философии и брал уроки игры на ситаре у выдающегося музыканта Рави Шанкара (Ravi Shankar). В дальнейшем Харрисон и Шанкар часто гостили друг у друга, их дружба не ослабла и после того, как Джордж, отчаявшись, навсегда оставил попытки овладеть мастерством игры на сигаре. Апогеем «индийского периода» в творчестве Харрисона стала музыка к фильму «Wonderwall» (1968), в основном сочиненная и записанная в Бомбее с участием местных инструменталистов. Фильм был посвящен внезапному, хоть и недолгому расцвету психоделических течений в искусстве и литературе в 1967 году. (Примечательно, что поначалу музыку к этой лете предложили написать и исполнить ансамблю «The Bee Gees», но потом заказали Джорджу Харрисону.)

Звуковая дорожка фильма 1 ноября 1968 года была издана отдельным альбомом, который явился дебютной сольной пластинкой Джорджа. Впоследствии он подобных композиций не сочинял, однако опыт общения с древней культурой, особенно музыкальной, заметно обогатил его творчество. На двойном альбоме «The Beatles» (1968) песня Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», безусловно, одна из лучших. The Beatles записали ее в сорока четырех вариантах, партию соло-гитары исполняли то Джордж, то Джон Леннон. Лучшим был признан двадцать пятый дубль, но качество гитарного соло все еще не нравилось Харрисону: по его замыслу, гитара должна была «плакать», причем натурально, без применения электронных эффектов. В результате 6 сентября 1968 гола на уже готовую фонограмму песни наложили партию соло-гитары в исполнении Эрика Клэптона (Eric Clapton).

В этот период Харрисон начал выступать и в качестве продюсера записей других певцов и музыкантов, чьи пластинки выпускала основанная The Beatles фирма «Apple Records» (Billy Preston, Jackie Lomax, Doris Troy, Ronnie Spector).

9 мая 1969 года вышел его второй сольный альбом «Electronic Sounds», записанный дома и составленный из экспериментальных композиций, исполненных на фантастическом по тем временам инструменте — синтезаторе Роберта Муга (Robert Moog).

Ни первый, ни второй альбом успеха не имели, и если «Wonderwall Music» занял в британской таблице популярности хотя бы 49-е место, то «Electronic Sounds» в хит-парад вообще не попал.

Неудачи начального этапа сольной карьеры с лихвой компенсировал тройной альбом «All Things Must Pass», вышедший в ноябре 1970 года. Несмотря на небывало высокую по тем временам цену (5 фунтов стерлингов), альбом раскупался быстро и в США за три недели стал «золотым» (то есть разошелся тиражом 500 тысяч экземпляров: в Великобритании долгоиграющая пластинка считается «золотой», если продано 100 тысяч экземпляров). В записи альбома участвовали Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара), Ringo Starr (ударные), Alan White (ударные), Billy Preston (клавишные), Ginger Baker (ударные), Gary Brooker (клавишные, вокал, из группы «Procol Harum»), Peter Drake (гитара), Jim Gordon (ударные), Carl Radle (бас-гитара), Bobby Whitlock (клавишные). Продюсеры записи- Джордж Харрисон и Phil Spector.

Работа над альбомом «All Things Must Pass» продолжалась шесть месяцев. Наибольший успех имела песня «My Sweet Lord», 26 декабря того же года на четыре недели возглавившая национальный хит-парад США, а в начале 1971-го занявшая первое место по популярности и в Великобритании. Эта же песня пять лет спустя явилась причиной крупного скандала, когда нью-йоркский суд обвинил Харрисона в «непреднамеренном плагиате». Оказалось, что «My Sweet Lord» чрезвычайно похожа на песню Роналда Мэка (Ronald Mack) «He’s So Fine», которая в исполнении американского ансамбля «The Chiffons» имела огромный успех в 1963 году. По приговору суда Джордж был вынужден заплатить крупный штраф. Еще год спустя выяснилось, что и песня Роналда Мэка не была полностью оригинальной, а представляла собой талантливо выполненную переработку госпела (религиозного песнопения на евангелическую тему) девятнадцатого века «Oh! Happy Day». Однако для Харрисона этот факт ничего не менял.

В начале 1971-го до скандала было еще далеко, и Джордж наслаждался плодами успеха. Тираж его альбома вскоре превысил тиражи сольных дисков Пола Маккартни «McCartney» и Джона Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», вместе взятые.

1 августа музыкант оказался в центре внимания как организатор двух концертов в нью-йоркском зале «Madison Square Garden», сборы от которых предназначались фонду помощи Республике Бангладеш. Вместе с Джорджем Харрисоном в концерте участвовали Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Leon Russell, Billy Preston, Ravi Shankar, ансамбль «Badfinger». Режиссер Saul Swimmer снял об этом событии полнометражный документальный фильм, а 8 января 1972 года появился тройной альбом «The Concert For Bangla Desh» с записью концерта. За эту беспрецедентную благотворительную акцию (в фонд помощи Бангладеш было перечислено более 10 миллионов долларов) генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм в июне 1972-го вручил ее организаторам Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ.

Очередная пластинка Джорджа, сингл «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)», появилась лишь в конце мая 1973 года и предваряла выход альбома «Living In The Material World». Сингл имел крупный успех, альбом же восторженно приняла только американская публика. В Англии он раскупался плохо. Это отчасти объяснялось преобладанием на пластинке песен религиозного содержания, что было привычным делом в американской рок-музыке и абсолютно нетрадиционным в британской.

В дальнейшем для Харрисона начался период сплошных неудач. В октябре 1974-го жена ушла от него к Эрику Клэптону. Концерты его гастрольного турне по США в ноябре — декабре того же года проходили на грани провала, поскольку Джордж исполнял совершенно не то, что хотела слушать публика.

Это было первое гастрольное турне кого-либо из бывших членов квартета The Beatles, и аудитория на каждом концерте была настроена ностальгически. Харрисон же построил программу на основе песен своего нового альбома «Dark Horse», выпуск которого приурочил к окончанию турне. Разочарованные слушатели свистели, топали ногами, скандировали названия любимых песен из репертуара The Beatles. В конце концов, Джордж был вынужден изменить программу и включить в нее номера «по заявкам», однако все равно не угодил публике, старые песни он исполнял в новых аранжировках, да еще импровизировал с текстами, а этого бывшие битломаны не могли простить даже автору.

Концерты снимались на кинопленку и записывались на магнитофон — Харрисон планировал выпустить фильм и альбом. Весь отснятый и записанный материал пришлось сдать в архив. Вышедший в намеченный срок альбом «Dark Horse» («Темная лошадка») едва покупали, а в прессе даже переименовали его в «Dark Hoarse» («Темный хрип»), поскольку вокал Джорджа на этой пластинке не выдерживал никакой критики. Изданная отдельно песня «Ding Dong» стала первым синглом кого-либо из The Beatles, не попавшим в хит-парады.

В том же 1974 году Джордж основал собственную фирму грампластинок «Dark Horse Records». Сам он до 26 января 1976-го был связан контрактом с фирмой «Apple», поэтому «Dark Horse» первое время могла выпускать пластинки только других исполнителей, таких, как дуэт «Splinter» (его дебютный сингл «Costafine Town» поднялся довольно высоко в американском хит-параде), Ravi Shankar, группы «The Attitudes» и «The Stairsteps», начавшего сольную карьеру бывшего гитариста ансамбля «Wings» Henry McCullough.

Появившийся в октябре 1975-го новый альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» свидетельствовал о его попытках придать композициям более коммерческое звучание (в записи участвовали музыканты симфонического оркестра, приглашенная вокальная группа), однако критики оценили эту работу лишь немногим выше, чем предыдущую.

В январе 1976 года Джордж смог, наконец, записывать свои пластинки на фирме «Dark Horse», которая первоначально была зарегистрирована под эгидой компании «А&М Records», но вскоре перешла в компанию «Warner Brothers Records», предложившую более выгодные условия сотрудничества.

Дебютом Харрисона на собственной фирме стал альбом «Thirty-Three &1/3», вышедший в ноябре того же года и признанный наибольшей удачей музыканта после альбома «All Things Must Pass». Джордж вполне реабилитировал себя в глазах публики. В одной из лучших песен пластинки, «This Song», он в ироничном ключе высказал свое мнение по поводу разразившегося как раз в тот период судебного скандала вокруг песни «My Sweet Lord». Процесс он проиграл, но решил не принимать историю близко к сердцу, тем более что неискушенные в авторском праве поклонники полностью были на его стороне. 26 декабря он демонстративно переиздал сингл «My Sweet Lord», который снова разошелся крупным тиражом. Вошла эта композиция и в появившийся в январе 1977-го альбом — сборник лучших работ Джорджа разных лет «The Best Of George Harrison».

В течение следующих двух лет Харрисон не выступал с концертами и не выпускал новых альбомов. 1977-й вошел в историю рок-музыки как Год Панка, и переждать его решили многие звезды. В сентябре 1978-го Джордж женился на мексиканке Оливии Ариас (Olivia Arias), которая в 1974 году работала в компании «А&М Records», затем перешла в лос-анджелесский офис фирмы «Dark Horse», а вскоре стала хозяйкой в доме Харрисона. Их свадьба состоялась через пять недель после рождения сына Dhani.

В феврале 1979-го Джордж выпустил альбом «George Harrison», восторженно принятый как публикой, так и критиками. Пресса назвала его лучшим в дискографии Харрисона. Изданные на синглах, наибольший успех имели песни «Love Comes То Everyone», «Blow Away», «Faster», «Not Guilty». Записи звучали несколько старомодно, и многие отмечали, что этой пластинке надо было бы появиться не в конце, а в начале десятилетия, что, впрочем, ничуть не умаляло изысканности и свежести мелодий, аранжировок и текстов.

Примечательно, что композицию «Not Guilty» Джордж сочинил еще в 1968 году, и The Beatles, намереваясь включить ее в двойной альбом «The Beatles», записали 102 (!) варианта песни, однако ни одним из них не остались вполне довольны. Теперь, одиннадцать лет спустя, песня увидела свет на сольной пластинке Харрисона.

В 1979-м Джордж удивил всех еще одним изданием — великолепно оформленной и вышедшей всего лишь двухтысячным тиражом автобиографической книгой «I, Me, Mine». В ней приводился анализ каждой его песни, причем тексты были написаны автором собственноручно и воспроизведены факсимильно. Каждый экземпляр книги имел автограф Джорджа и стоил 148 фунтов стерлингов.

Как это ни странно, Харрисон в своей книге ни словом не упомянул Джона Леннона, чем вызвал бурное негодование последнего. В интервью журналу «Playboy» Джон заметил, что тем самым Джордж хочет сказать, будто Леннон не оказал на его жизнь и творчество абсолютно никакого влияния. «...Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста, — говорил Джон. — А меня в его книге нет. И это довольно обидно».

Харрисон решил ответить на это интервью песней, но мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем, что именно он собирался в ней сказать: трагическая смерть Джона заставила Джорджа уничтожить первоначальный текст и сочинить новый, исполненный ностальгии по тем временам, когда оба они были частью «великолепной четверки», квартета The Beatles. Так появилась композиция «All Those Years Ago», включенная Харрисоном в альбом «Somewhere In England» и записанная с участием Пола Маккартни и Ринго Старра, причем продюсером записи выступил Джордж Мартин. Сингл с этой песней попал в десятки лучших по обе стороны Атлантики. В традициях музыки The Beatles были выдержаны и некоторые другие композиции альбома — «Unconsciousness Rules», «Blood From A Clone», «Save The World», «Like Itself».

Следующий диск Джорджа, «Gone Troppo» (1982), содержал песни аналогичного плана, но значительно уступал предыдущему. Харрисон, впрочем, и не ждал большого успеха, поэтому даже не рекламировал пластинку.

В течение следующих четырех лет он ограничивался тем, что писал музыку для кино, занимался делами основанной им кинофирмы «HandMade Films». 14 декабря 1984-го он, ко всеобщему удивлению, принял участие в сиднейском концерте группы «Deep Purple», а 15 марта 1986-го — в благотворительном концерте в Бирмингеме, сборы от которого предназначались местной больнице.

5 января 1987 года Харрисон наконец приступил к записи нового альбома. Работал он в домашней студии, оборудованной в подвале его особняка в местечке Хенли-он-Темз, графство Оксфордшир. Сопродюсером будущей пластинки стал на этот раз Джефф Линн (Jeff Lynne) из ансамбля «The Electric Light Orchestra».

2 ноября того же года альбом, названный «Cloud Nine», появился на прилавках британских магазинов. Его появлению предшествовал сингл «Got My Mind Set On You», который в январе 1988-го возглавил национальный хит-парад США и на целый месяц занял второе место в хит-параде Великобритании.

Возвращение Харрисона на большую рок-сцену было поистине триумфальным. 5 и 6 июня 1987 года он и Ринго Старр неожиданно выступили на концертах гастролировавшего в Лондоне американского певца и композитора Принса (Prince). Джордж исполнил песни «While My Guitar Gently Weeps» и «Here Comes The Sun», а Ринго — «With A Little Help From My Friends». 18 декабря того же года Харрисон завершил работу над видеоклипом песни «When We Was Fab», которую исполнил вместе с Ринго Старром и неизвестным бас-гитаристом-левшой, выступавшим в маске моржа из фильма «Magical Mystery Tour».

26 февраля 1988 года на фестивале в Сан-Ремо Джорджу была вручена за эту работу высшая награда как за лучший видеоклип года.

В марте он отправился в Лос-Анджелес, где участвовал в записи сольных альбомов Тома Петти (Torn Petty) и Роя Орбисона (Roy Orbison), а также сингла Дела Шеннона (Del Shannon) Тогда же Харрисон, Петти, Орбисон, Джефф Линн и Боб Дилан объединились в студийный ансамбль «The Traveling Wilburys» и начали записывать совместный альбом «The Traveling Wilburys Volume One».

Альбом появился в октябре и имел крупный успех, омраченный, однако, смертью Роя Орбисона 6 декабря. 3 января 1989 года в интервью американской телекомпании «MTV» Харрисон заявил, что скоро намерен вновь покинуть большую сцену. Тем не менее в марте он снялся в видео клипе Тома Петти, в июне участвовал в бирмингемском концерте Боба Дилана, в ноябре — в лондонском концерте Эрика Клэптона.

Ринго Старр

Родился 7 июля 1940 года в ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. В 15 лет устроился стюардом на железнодорожный паром, курсировавший между Ливерпулем и Уэльсом. Как и все его сверстники, увлекался новой американской музыкой, но поначалу мечтал не о сценической славе, а о том, чтобы уехать за океан и стать ковбоем.

В те дни огромной популярностью у английских подростков пользовались выступления и пластинки Лонни Донегана (Lonnie Donegan) — новоявленной звезды, исполнявшей музыку в стиле скиффл. Это была причудливая смесь американского стиля кантри-энд-вестерн и британских фольклорных традиций. Чтобы играть скиффл, не требовались ни специальное образование, ни дорогие инструменты. Обычная акустическая гитара, банджо, губная гармоника — вот и все, что надо купить. Для басовых партий вполне сойдет натянутая на длинную палку веревка, одним концом уходящая в ящик из-под чая (подобных «резонаторов» в портовом городе всегда было в достатке), а вместо ударной установки сгодится стиральная доска. Такой набор инструментов позволял исполнять не только скиффл, но и рок-н-ролл, поэтому неудивительно, что в середине 50-х скиффл-группы плодились в Ливерпуле с невероятной скоростью.

Не миновала эта напасть и юного Ричарда Старки. К тому же у него обнаружилось отменное чувство ритма. В 1957 году вместе с приятелями Роем Трэффордом (Roy Trafford) и Эдом Клейтоном (Ed Clayton) он образовал любительскую скиффл-группу «The Ed Clayton Skiffle Group». Пришлось, правда, списаться на берег и стать подсобным рабочим в магазине спортинвентаря, но подобная жертва, если и значила что-нибудь для Ричарда Старки, была абсолютной мелочью для Ринго Старра.

В 1958-м Ринго перешел в группу «Rory Storm and The Hurricanes». Коллектив быстро набирал силу и вскоре стал одним из популярнейших в городе. Ставку здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца. К чести Ринго, он не оказался в этом коллективе на втором плане: уже тогда его называли в пятерке лучших ударников Ливерпуля.

Ансамбль «Rory Storm and The Hurricanes» раньше, чем «The Beatles», получил приглашение выступать в ночных клубах Гамбурга. И когда The Beatles впервые туда приехали, Ринго произвел на них сильное впечатление своей манерой игры и поведения на сцене. В отличие от серьезного и всегда сосредоточенного Пита Беста, он излучал озорное веселье, исполнял свои партии в буквальном смысле играючи, чем вызывал восторг публики и коллег-музыкантов. В те гамбургские дни и ночи у Леннона и МакКартни зародилась идея когда-нибудь пригласить Ринго Старра к себе. В дальнейшем они даже заручились предварительным согласием Ринго. Поэтому, когда после первого прослушивания The Beatles в студии корпорации EMI продюсер Джордж Мартин потребовал заменить ударника, The Beatles твердо знали кем.

В составе The Beatles Ринго Старр дебютировал 18 августа 1962 года в клубе «Cavern». Однако игрой Ринго при записи первого сингла ансамбля, «Love Me Do», Джордж Мартин был не слишком доволен и для основного тиража пластинки выбрал дубль, где партию ударных исполняет опытный студийный музыкант Andy White. Впрочем, это был первый и последний случай недоверия Ринго. Очень скоро стало очевидно, что его манера игры в высшей степени оптимальна для The Beatles.

"Мы, вероятнее всего, не имели бы такого же успеха без Ринго«,- сказал после распада ансамбля Джон Леннон. Обстоятельнее выразил свою мысль Пол Маккартни в интервью французской газете «Liberation» (1985): «Для певца чрезвычайно важно, чтобы за его спиной был ударник, о котором можно забыть. Именно это вызывало проблемы у „Led Zeppelin“. He потому, что John Bonham был плохим ударником, а потому, что недоставало согласованности звучания между ним и тем же Джимми Пейджем (Jimmy Page). Ринго — надежный, стабильный ударник».

Ринго Старр до сих пор единственный из The Beatles, о ком не написано биографических книг. Быть может, поэтому информация о нем нередко противоречива. Свою лепту в общую сумятицу вносят и советские авторы, целый ряд которых за недостатком объективной информации заимствуют друг у друга сомнительные трактовки, скажем, псевдонима Ричарда Старки. Насчет имени, правда, все верно: Ринго действительно с детства питал слабость к кольцам и перстням. Но объяснять происхождение фамилии Старр тем, что Ринго будто бы любил и виртуозно исполнял соло на ударных, по меньшей мере странно. Чтобы убедиться в этом, не обязательно штудировать англо-русские словари (хотя и в них подобных толкований не найти), достаточно просто-напросто вспомнить музыку The Beatles.

Того, что с большой натяжкой можно было бы назвать солированием на ударных, мы насчитаем в общей сложности ровно пятнадцать (!) тактов: семь в песне «Birthday» (двойной альбом «The Beatles», 1968) и восемь в песне «The End» (альбом «Abbey Road», 1969). В первом случае это, собственно говоря, вообще не соло, ведь Ринго там попросту отбивает четвертые доли. Со вторым же в истории The Beatles связан примечательный и красноречивый эпизод.

Леннон, Маккартни, Харрисон, Джордж Мартин и многие другие, кто участвовал в записи пластинок The Beatles, особенно выделяли у Ринго два важных качества: неизменные добросовестность и безотказность. Даже на репетициях, когда магнитофон в студии не был включен, он отыгрывал каждый дубль так, будто записывается окончательный вариант для пластинки. С годами, когда The Beatles уже могли позволить себе записывать неограниченное количество дублей, такой подход оказался единственно верным, ведь нередко из полусотни, скажем, вариантов записи для пластинки отбирали не последний, а четырнадцатый, двадцать девятый или даже третий.

Песню «Helter Skelter» музыканты записали с двадцать первого раза, причем один из вариантов длился более двадцати семи минут. Какова там работа ударника, слушатели могут представить. К счастью, повторения были не напрасными: лучшим был признан как раз последний, двадцать первый дубль, в самом конце которого (было, кстати, уже полтретьего ночи) Ринго буквально взревел от боли: «I’ve got blisters on my fingers!» («У меня на пальцах волдыри!» Этот вопль The Beatles решили сохранить, и он звучит на пластинке). Руки пришлось забинтовать, но и с бинтами на пальцах Ринго Старр через день участвовал в записи очередной песни, «Glass Onion» (тридцать четыре дубля).

Лишь однажды его пришлось уговаривать. Это было 23 июля 1969 года, когда записывали песню «The End» Пол Маккартни задумал включить в нее небольшое (всего на 16 секунд) барабанное соло.

«По своей воле Ринго ни за что не стал бы его играть, — вспоминал почти двадцать лет спустя Пол Маккартни. — Он вообще терпеть не мог тех ударников, которые любили подолгу солировать. Нам всем такие не нравились. Когда он только пришел в „Битлз“, мы его спросили: „А как насчет посолировать?“ Думали, сейчас он ответит: „Запросто. Сделаю вам в середине концерта соло часов на пять!“ Но он сказал: „Какая гадость“... Короче, сам бы он играть соло не стал. И вот я прошу его: „А чисто символически сыграешь?“ Он даже голову в плечи втянул и — отказался наотрез. Я тщетно его уговаривал, пока наконец не предложил: „Ну сделай хотя бы вот так,- хлопает ладонью по коленке,- уж так-то тебя не примут за Бадди Рича (Buddy Rich) в экстазе!“ Оказалось, он не хотел как раз этого — он не хотел, чтобы его с кем-то сравнивали. В конце концов, мы нашли компромисс: не соло, а только подобие соло. Кажется, до сих пор это его единственный опыт такого рода».

Таким вот «любителем» барабанных соло был Ринго Старр. Разумеется, он не был лишен известной доли честолюбия, стремления самоутвердиться. Начиная с первого же альбома The Beatles, он хотя бы в одной песне пел ведущую партию. Конечно, не Карузо, но пел он так же стабильно и профессионально, как играл. Песню «Boys» (1963), например, The Beatles записали с одного раза.

Труднее обстояло дело с композициями собственного сочинения. Полностью самостоятельно Ринго написал только одну, «Don’t Pass Me By». Более известна и популярна, правда, другая, «Octopus’s Garden», но она обрела окончательный вид лишь после того, как над ней основательно поработал Джордж Харрисон. В остальных случаях Ринго солировал в песнях либо заимствованных, либо специально для него сочиненных Ленноном и МакКартни («With A Little Help From My Friends», «Yellow Submarine», «Good Night»). Исключение — песня «What Goes On», которую Джон Леннон и Пол Маккартни сочинили при участии Ринго.

Когда в 1969 году центробежные силы в ансамбле обозначились совершенно явно, Ринго, следуя примеру остальных, начал готовить материал для сольных пластинок. Первая из них, альбом «Sentimental Journey», вышла 27 марта 1970-го и состояла из незамысловатых переработок поп-шлягеров 40-х годов. Пресса оценила эту работу как полную неудачу, хотя в США тираж пластинки превысил полмиллиона экземпляров.

В конце мая 1970 года Ринго принял участие в записи сольного альбома Джорджа Харрисона «All Things Must Pass». В студии он познакомился с известным американским кантри-гитаристом Питером Дрейком (Peter Drake), одним из партнеров Боба Дилана (Bob Dylan) по работе над альбомом «Nashville Skyline». Ринго рассказал ему о своей идее выпустить диск с песнями в стиле кантри. Это была еще только идея, но Дрейк поймал Ринго на слове и в считанные дни зарезервировал студию в знаменитой столице музыки кантри городе Нэшвилле, американский штат Теннесси, сформировал из первоклассных сешн-музыкантов студийную группу и выбрал по каталогам музыкальных издательств лучшие из никем еще не записанных кантри-композиций. Ринго Старру оставалось только прилететь на пару дней в Нэшвилл и напеть основную вокальную партию. В действительности на запись вокала ушло шесть дней, однако и при этом Ринго установил своеобразный рекорд: никто из его товарищей по The Beatles не записывал сольный альбом так быстро.

Альбом «Beaucoups Of Blues» вышел 25 сентября того же 1970 года и был встречен критикой гораздо лучше, чем первый. Однако в Америке хватало своих кантри-звезд, а в Англии поклонников этого стиля было немного, так что пластинку покупали плохо. В США она поднялась лишь до 65-го места и вскоре исчезла из хит-парада.

Ринго остро переживал неудачи и решил некоторое время не выпускать альбомов. 9 апреля 1971 года появился его сингл «It Don’t Come Easy», блестящая композиция, сочиненная им еще в начале 1970-ю и записанная с помощью Джорджа Харрисона (он же — продюсер записи), Клауса Воорманна (Klaus Voonnann) и Стивена Стиллса (Stephen Stills). Пластинка имела огромный международный успех, больший, чем выпущенные в тот же период синглы «Another Day» Пола МакКартни, «Power To The People» Леннона и «Bangla Desh» Харрисона. Столь же удачным был вышедший ровно через год сингл «Back Off Boogaloo», тоже записанный с участием Харрисона.

К этому времени Ринго заявил о себе и как киноактер, хотя фильмы, в которых он снялся, не стали явлениями в кинематографе («Candy», 1968; «The Magic Christian», 1969; «200 Motels», 1971; «Blindman», 1971). В марте 1972 года он сам выступил в качестве кинорежиссера, но не художественной, а документальной ленты «Born To Boogie», задуманной как творческий портрет Марка Болана (Marc Bolan). В основе сюжета — выступление группы «Т. Rex» на стадионе «Wembley» в Лондоне. Творческого портрета не получилось, тем не менее, годы спустя пресса назвала эту работу лучшим фильмом-концертом с участием Марка Болана.

В 1973-м на экраны вышел художественный фильм «That’ll Be The Day», в котором Ринго снялся вместе с певцом и актером Дэвидом Эссексом (David Essex). Эту ностальгическую картину о молодежи конца 50-х критика встретила восторженно, отметив и талантливую актерскую работу Ринго Старра.

В том же году появился его третий альбом, названный просто «Ringo». Ринго задумал его весной и разослал бывшим товарищам по квартету письма с просьбой сочинить для него по одной песне и затем принять участие в ее записи. Все трое с готовностью согласились. Альбом «Ringo» стал первой пластинкой после распада The Beatles, где вновь встретились Джон, Джордж, Пол и Ринго. Правда, это была лишь иллюзия воссоединения, поскольку в студии музыканты ни разу не собирались вместе. Помощь в работе над диском Ринго Старру оказали и другие знаменитости — ансамбль «The Band», Billy Preston, Harry Nilsson, Klaus Voormann, Nicky Hopkins. Лучшие песни пластинки — «I’m The Greatest» (автор — Джон Леннон), «Six O’clock» (Пол и Линда Маккартни), «Sunshine Lift For Me (Sail Away Raymond)» (Джордж Харрисон). Харрисон также помог Ринго доработать композицию «Photograph», которая возглавила национальный хит-парад США и попала в десятки лучших в других странах. Аналогичный успех имела песня «You’re Sixteen».

Продюсером альбома «Ringo» был Richard Perry. Он же руководил записью следующего диска, «Goodnight Vienna» (1974). Заглавную композицию для него сочинил Джон Леннон, песню «Snookeroo» (появилась и на сингле) — певец, композитор и пианист Elton John. Пластинка состояла в основном из баллад и уступала предыдущему альбому, однако и при этом значительно превосходила первый и второй диски Ринго.

В апреле 1975 года он основал собственную фирму грампластинок «Ring О’ Records», которая, правда, просуществовала недолго. В этот период Ринго почти безвыездно жил в Лос-Анджелесе, все свободное время отдавая своему новому увлечению — конструированию мебели. Там же жили его друзья и творческие партнеры Harry Nilsson и Keith Moon. Последнему Ринго помог записать сольный альбом «Two Sides Of The Moon», с Нилссоном снялся в фильме-триллере «Son Of Dracula» (1975). В 1975-м еще один его сингл, «No No Song», стал лидером американского хит-парада.

В сентябре 1976 года вышел новый диск Ринго, «Ringo’s Rotogravure». Перед началом работы над ним музыкант опять обратился за помощью к Джону, Полу и Джорджу, но результат на сей раз, оказался значительно хуже. Песня Леннона «Cookin’» откровенно свидетельствовала о творческом кризисе автора. Композиция Маккартни «Pure Gold» плохо соответствовала исполнительской манере Ринго. Джордж Харрисон прислал песню «I’ll Still Love You», от которой несколько лет назад отказалась певица Cilia Black. Неудачным был и выбор продюсера — Arif Mardin, являясь первоклассным мастером своего дела, специализировался на музыке соул, Ринго же не имел с ней абсолютно ничего общего. В итоге альбом едва оправдал затраченные на его создание средства.

Тем не менее, Ринго пригласил Арифа Мардина и для участия в работе над следующим диском, «Ringo The 4th», 1977 (отсчет своей дискографии он стал вести с альбома «Ringo», тем самым как бы отрекшись от первых двух). Авторами большинства композиций здесь были сам Ринго и его близкий друг Vini Poncia. Последний выступил продюсером очередного альбома Ринго, «Bad Boy» (1978). Ни та, ни другая пластинка успеха не имела.

Собственно говоря, на этом полоса удач на музыкальном поприще для Ринго окончательно завершилась. Немало проблем накопилось у него и в личной жизни. 17 июля 1975 года он развелся со своей первой женой Морин (Maureen Сох; поженились 11 февраля 1965-го), которая родила ему троих сыновей: Зака (Zak, род. 13.IX.1965), Джейсона (Jason, род. 19.VIII.1967) и Ли (Lee, род. 15.XI.1970).

В феврале 1980 года Ринго вернулся к работе в кино, приняв предложение исполнить одну из главных ролей в фильме «Caveman» (1981). Его партнершей была актриса Barbara Bach, ставшая 27 апреля 1981-го женой Ринго. Менее удачно сложилась судьба фильма: по сообщениям прессы, после премьеры в Лондоне на него было продано всего-навсего шесть билетов, и через день ленту сняли с проката.

В том же 1981 году Ринго выпустил альбом «Stop And Smell The Roses». Это была очередная попытка вернуться к формуле создания диска «Ringo». С точки зрения критиков, альбом нельзя было назвать неудачным, однако раскупался он плохо.

В 1983-м Ринго записал новую долгоиграющую пластинку, «Old Wave», и... ни в Великобритании, ни в США не смог найти фирму, которая взялась бы ее выпустить. В конце концов, альбом был издан в Бразилии, Канаде и Западной Германии, оставшись практически неизвестным английской и американской аудитории.

С тех пор Ринго Старр ограничивался случайным участием в теле- и радиопрограммах, в концертах и записи пластинок других звезд рок-музыки. Летом 1984-го он, например, выступил в серии американских концертов ансамбля «The Beach Boys», снялся в фильме Пола Маккартни «Give My Regards То Broad Street».

В дальнейшем, однако, он неожиданно для себя обнаружил, что предложений от кино- и телекомпаний больше нет, перестали звонить знакомые журналисты. Фирмы грампластинок по-прежнему, и даже более жестко, отказывались издавать его записи. Долгие дни вынужденного безделья Ринго и Барбара все чаще коротали в ресторанах и винных погребках Лондона, Лос-Анджелеса, Монте-Карло. Осенью 1988 года врачи признали обоих хроническими алкоголиками. К счастью, родные, друзья и верные поклонники не оставили их и помогли найти силы, чтобы поставить точку. Пройдя курс лечения в клинике, Ринго не только вернулся к нормальному для него деятельному образу жизни, но и объявил в июне 1989-го о намерении совершить гастрольное турне по США — первое за последние 23 года.

Гастролям предшествовало появление только на американском рынке сборника его лучших песен «Starr Struck: Ringo’s Best 1976-1983». 5 июля Ринго Старр собрал в Лос-Анджелесе свой временный ансамбль «The All-Starr Band», состоявший из подлинных суперзвезд рок-музыки: Billy Preston, Dr. John, Levon Helm, Joe Walsh, Nils Lofgren, Rick Danko, Clarence Demons, Jim Keltner. После двух недель репетиций музыканты отправились в путь, дав первый концерт 23 июля в Далласе. 3-4 сентября, на заключительных концертах в Лос-Анджелесе, был записан материал для альбома и видеофильма.

Осенью того же года Ринго и его ансамбль совершили десятидневное гастрольное турне по Японии.

Брайан Эпстайн

Родился 19 сентября 1934 года в семье владельца авторитетной ливерпульской торговой фирмы (мебель, музыкальные инструменты, грампластинки), основанной еще дедом Брайана, иммигрантом из Польши. В детстве отличался полным отсутствием талантов, способностей и даже склонностей к чему-либо. В 10 лет был исключен из школы за систематическую неуспеваемость. Через четыре года поступил в частный колледж, но и его не окончил. Попытки освоить игру на виолончели тоже ни к чему не привели.

10 сентября 1950 года Брайан стал работать в одном из магазинов отца, однако и тут оказалось, что он в состоянии как следует выполнять лишь мелкие поручения. В 1955-м Брайан неожиданно решил посвятить свою жизнь театру и благодаря протекции поступил в Королевскую Академию драматических искусств в Лондоне, которую, как и следовало ожидать, бросил, не проучившись и двух курсов.

Летом 1957 года отец пошел ва-банк и доверил непутевому сыну сперва отдел грампластинок, а затем небольшой магазинчик на улице Грейт Шарлотт. Внезапно дела у Брайана пошли в гору, и в 1959-м он смог открыть специализированный магазин грампластинок в самом центре Ливерпуля, на улице Уайтчепел. Торговая фирма Эпстайнов «NEMS (North End Music Stores) Ltd.» и прежде пользовалась популярностью благодаря широкому выбору мебели, роялей и пианино, отныне же она славилась и лучшим в городе собранием грампластинок на все вкусы.

Когда 6 июля 1961 года в Ливерпуле начала выходить молодежная музыкальная газета «Mersey Beat» (издатель — Bill Harry), Эпстайн взялся составлять для нее хит-парад. Делал он это из чисто коммерческих соображений, поскольку к рок-н-роллу был равнодушен и предпочитал слушать классику, в которой особенно ценил Яна Сибелиуса. Тем не менее уже вскоре ливерпульская молодежь признала его высшим авторитетом в поп-музыке.

28 октября 1961 года юноша по имени Kurt Raymond Jones спросил в магазине Эпстайна сингл «My Bonnie» некоего ансамбля «The Beatles». Это был редкий случай, когда Эпстайн в ответ лишь пожал плечами. 30 октября пластинку спрашивали еще несколько раз. Брайан тщетно искал ее название в британских каталогах и обнаружил лишь в обзоре импорта, сингл оказался западногерманским. Тем сильнее было его удивление, когда он узнал, что группа-то местная, ливерпульская и почти ежедневно выступает в подвальном клубе всего в нескольких стах метрах от магазина Эпстайна, за углом.

9 ноября Брайан отправился в клуб «Cavern» и в тот же день познакомился с Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и Питом Бестом. Их музыка и обаяние настолько поразили его воображение, а их власть над аудиторией была настолько велика, что Эпстайн без малейших колебаний решил пожертвовать ради них своим торговым бизнесом. 13 декабря он стал официальным менеджером квартета The Beatles.

Брайан не вмешивался в репертуар, а сосредоточил усилия на трех основных моментах внешности и манерах музыкантов, организации интенсивной концертной деятельности и поисках фирмы, которая взялась бы выпускать пластинки ансамбля. Последняя задача оказалась и наиболее сложной. Руководители фирмы «Decca», прослушав пробные записи The Beatles, посоветовали Эпстайну оставить эту затею и вернуться к прежнему бизнесу. Лишь в мае 1962-го он получил положительный отзыв — от фирмы «Parlophone». 6 июня The Beatles исполнили несколько песен в лондонской студии фирмы на улице Эбби-роуд, а в конце июля Брайан Эпстайн от имени музыкантов и продюсер Джордж Мартин (George Martin) от лица корпорации EMI подписали контракт.

К этому времени Эпстайн образовал на базе фамильной фирмы самостоятельное шоу-бизнес-предприятие «NEMS Enterprises Ltd.», занимавшееся менеджментом молодых артистов. В число подопечных Эпстайна входили ансамбли «Gerry and The Pacemakers», «Billy J. Kramer and The Dakotas», певица Cilla Black, трио «Paddy, Klaus and Gibson», временно — группа «The Moody Blues». Брайан также стал совладельцем газеты «Mersey Beat», музыкально-издательского агентства «Northern Songs Ltd.», которое приобрело публикационные права на песни Леннона и Маккартни.

В историю рок-музыкального шоу-бизнеса Брайан Эпстайн вошел не только как выдающийся менеджер, по удачливости и таланту сравнимый лишь с менеджером Элвиса Пресли (Elvis Presley) Томом Паркером (Colonel Tom Parker), но и как самый бескорыстный, его доля в разных видах прибыли не превышала 10 процентов, тогда как менеджеры других групп получали по 40-50, а в отдельных случаях и до 90 процентов.

The Beatles стали целью и смыслом жизни Эпстайна. На гастролях, пресс-конференциях, киносъемках они всегда были вместе, и Брайан был горд и счастлив ощущением своей необходимости. Но летом 1966 года случилась трагедия. The Beatles прекратили концертную деятельность, решив ограничиться студийной работой. Брайан очень скоро почувствовал себя лишним. В студии музыкантам был нужен Джордж Мартин, а не он, и пресса уже через несколько месяцев прореагировала на этот факт тем, что «пятым членом квартета», как поначалу именовали Эпстайна, стала называть Мартина.

В сентябре 1966-го Брайан в отчаянии принял смертельную дозу снотворного, но врачам удалось вернуть его к жизни. Не удалась и вторая попытка самоубийства, в конце года. Понемногу Эпстайн начал привыкать к новой ситуации, с головой окунулся в дела, которых все же было достаточно и без гастрольных поездок. Депрессия, однако, стала для него обычным состоянием. Он уже не мог уснуть без снотворного, принимал его каждый вечер, ничуть не подозревая, что препарат способен накапливаться в крови. 27 августа 1967 года Брайан Эпстайн был обнаружен мертвым у себя дома в Лондоне. Медицинская экспертиза констатировала несчастный случай, поскольку принятая накануне доза снотворного сама по себе не представляла опасности, однако в сумме с накопленными организмом остатками прежних доз она оказалась смертельной.

Брайан был похоронен 29 августа на ливерпульском кладбище «Long Lane». Никто из The Beatles не присутствовал.

Брайан Эпстайн прожил 33 года, даже чуть меньше, однако оставил после себя книгу воспоминаний «A Cellarful Of Noise».

«Мне кажется, я пишу народную музыку XX века»

Статья из журнала «Мир Музыки», № 1 1990 г.

В 1990 году исполняется десять лет со дня гибели Джона Леннона. Если бы он был жив, во всем мире праздновался бы его пятидесятилетний юбилей.

Шеф Европейского бюро еженедельника «Billboard» Майк Хеннесси считает Джона Леннона одним из талантливейших авторов песен в истории музыкальной культуры. Сегодня он вспоминает свою беседу с Ленноном, состоявшуюся осенью 1971 года, в которой Джон впервые рассказал, какие песни, подписанные Ленноном и Маккартни, сочинены им, какие Полом и какие — ими вместе.

Феноменальное по своей силе воздействие квартета The Beatles на поп-культуру 60-х годов объясняется уникальным сочетанием внешней привлекательности всех четырех музыкантов и соединением творческих потенциалов Леннона и Маккартни — создателей того, что Джон Леннон назвал «электрической народной музыкой двадцатого века».

Мало кому из поп-знаменитостей удалось приблизиться к высочайшему уровню хотя бы одного из них, а уж сравниться с их авторским тандемом и вовсе не может никто. Яркость дарований Леннона и Маккартни вызвала беспрецедентный и, пожалуй, недостижимый успех The Beatles. В 1965 году я написал статью для лондонского музыкального журнала «Melody Maker», где подчеркнул что квартету посвящены уже тысячи публикаций, но крайне редко речь заходила о музыке в плане ее анализа и оценки.

С тех пор пишущие машинки, диктофоны и телетайпы извергнули новые и новые миллионы слов, но творчество Леннона и Маккартни остается предметом почти не исследованным.

Как авторы и партнеры Леннон и Маккартни примечательны не только тем, что, сочиняя песни об обычных эпизодах из жизни влюбленных, тщательно избегали банальностей и штампов, причем в текстах, а иногда и между строк нередко присутствовали узнаваемые признаки Ливерпуля. Гораздо важнее, что у них невероятно совпадали поэтические и музыкальные взгляды. Их сотворчество было иным, нежели у Джорджа и Айры Гершвин или у Роджерса и Харта, поскольку каждый из партнеров сочинял и музыку, и тексты.

Существенную роль в их взаимодополняющем соавторстве играл и тот факт, что они практически в равной мере вдохновляли один другого. Джон говорил:

«Прежде мы очень сходились во взглядах на музыку. Если верить астрологам, Близнецы и Весы хорошо уживаются вместе. Я думаю, нам потому хорошо работалось друг с другом, что обоим нравились одни и те же люди и одна и та же музыка».

Как известно, в числе тех, кто в ранний период оказал на них наибольшее влияние, были Чак Берри, Бо Диддли, Фэтс Домино, Бадди Холли, дуэт братьев Эверли.

Несмотря на то, что оба выросли в одном городе и с детства увлекались одной и той же музыкой, а также на значительное взаимовлияние, творческие гении Леннона и Маккартни можно рассматривать как самостоятельные и индивидуальные, поскольку в авторском подходе каждого очевидны существенные различия.

«Даже в самом начале, — говорил мне Джон, — мы обычно сочиняли порознь, потому что Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях, как правило, было больше аккордов, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно, в их доме постоянно звучала джазовая или поп-классика, и Пол многое перенял у отца».

Безусловно, песни Пола более изысканны, изощренны, но он выделяется и большей склонностью к общепринятому. Джон, в свою очередь, был проще, сильнее привержен рок-н-роллу, занимался новаторством и экспериментаторством, когда дело касалось количества долей в такте и количества тактов в отдельных частях композиции.

Принято считать, что Пол — романтик, а Джон — реалист, но такие оценки излишне упрощенны. Да, Пол написал несколько выдающихся романтических баллад, но ведь и Джон сочинил немало западающих в душу и откровенно сентиментальных песен, включая самую, на мой взгляд, лучшую из подписанных Ленноном и Маккартни — «If I Fell».

Свежесть и оригинальность произведений Леннона и Маккартни во многом объясняются тем, что оба были самоучками. Оба интуитивно улавливали гармонию, ничего при этом не зная о традиционных принципах построения песни, что позволяло им, не опасаясь нахлобучки от учителя музыки, сочинять 11-тактовые припевы или инструментальные переходы (бриджи). (Отчасти так же, как позднее джазовый гитарист Уэс Монтгомери начал выделывать на гитаре невероятные вещи, поскольку не знал, что их делать «нельзя».) Леннон и Маккартни ввели в поп-композиции новые каноны. Понятия не имея о музыкальных стандартах, долгие годы определявших структуры поп-песен, они были полностью свободны от всяких ограничений. В этом их можно сравнить со старыми блюзовыми певцами, которые часто добавляли к 12-тактовой блюзовой форме спонтанные дополнительные фрагменты, не объяснимые ничем, кроме душевного порыва.

Попытки оценить роль каждого из них во время сочинения могут показаться изначально тщетными и даже вредными. Однако не следует забывать, что из многих десятков песен, под названиями которых стоят их имена, лишь единицы написаны полностью вместе.

«Как правило, — говорил Джон, — почти всю песню сочинял кто-то один из нас, а другой только помогал ее закончить, добавляя кусочек мелодии, текста». В большинстве случаев основного автора можно определить в записи песни — как правило, он исполняет ведущую вокальную партию.

По словам Джона, сочиненные более или менее совместно — «She Loves You», «From Me To You», «I Want To Hold Your Hand», «And I Love Her», «Eleanor Rigby», «Baby’s In Black», «Eight Days A Week», «She’s Leaving Home» и «А Day In The Life». За исключением этих и, быть может, еще нескольких песен, большинство произведений Леннона и Маккартни целиком или в основном принадлежат перу лишь одного из них.

Йоко Оно, вдова Джона Леннона и, стало быть, лицо предубежденное, считает, что без Джона The Beatles были бы довольно малозначительной группой. Я — лицо нейтральное, но тоже склонен считать, что оригинальностью и силой влияния на развитие поп-музыки квартет в огромной мере обязан Леннону.

Значимость его вклада можно наглядно продемонстрировать на примерах некоторых ранних композиций ансамбля. 25 лет назад в той же статье в журнале «Melody Maker» я обращал внимание читателей на необычные конструкции двух песен: «It Won’t Be Long» из альбома «With The Beatles» и «I’ll Be Back» из альбома «A Hard Day’s Night».

Тогда я этого не знал, но автором обеих песен был Леннон. «It Won’t Be Long» начинается с фразы, оканчивающейся на первой доле третьего такта. Композитор, придерживающийся традиционных взглядов, стремился бы к 4-тактовому разделу и продолжил бы фразу тремя четвертными паузами, завершив все тактом паузы. А Леннон оставляет фразу трехтактовой и начинает ее повтор на второй доле четвертого такта.

Вторая песня еще более необычна. Как многие композиции The Beatles, она состоит из трех самостоятельных разделов, но, в отличие от традиционной для поп-песен структуры ААВА, построена по принципу идеальной симметрии: ААВААСААВАА. Оригинально, что композиция, состоящая главным образом из 6-тактовых строф, содержит пассажи на шесть с половиной и девять с половиной тактов. И это не выглядит претенциозно, все совершенно уместно.

Для автора со столь ярко выраженной антитрадиционной позицией Леннон вырос в более чем неблагоприятных в музыкальном плане условиях. Его дед и мать играли на банджо. «После того, как я уговорил мать купить мне за 10 фунтов плохонькую гитару, она научила меня аккордам, которые берутся на банджо. Вот почему на ранних фотографиях я беру на гитаре такие смешные аккорды», — рассказывал Джон. Позднее Леннон научился правильным аккордам у... Пола Маккартни, музыканта-левши. «Пол сказал, что аккорды, которые я беру, вообще не аккорды, а его отец заметил, что и для банджо мои аккорды не годятся. Я, правда, думаю, что для банджо они все же годились. У Пола тогда была хорошая гитара, она стоила фунтов четырнадцать. Пол выменял ее на трубу, которую подарил ему отец».

До того как взять в руки гитару, Леннон играл на губной гармонике — инструменте, звучавшем на ранних пластинках The Beatles и вновь возникшем на сольном альбоме Джона «Imagine». Он рассказывал мне: «Я не помню, при каких обстоятельствах впервые поднес к губам гармонику. Кажется, это была какая-то дешевая железяка. Одну комнату мы обычно сдавали студентам, и у одного, из них была гармоника. Как-то раз он пообещал купить такую и мне если я к утру разучу хотя бы одну мелодию. Я разучил целых две. Мне тогда было лет восемь-двенадцать. Во всяком случае я еще бегал в коротких штанишках.

В другой раз я один отправился на автобусе в Эдинбург навестить свою тетю и всю дорогу играл на гармонике. Водителю я понравился и он обещал подарить мне действительно хороший инструмент. На следующее утро мы с ним встретились в условленном месте. Он купил мне просто фантастическую гармонику с тех пор я не расставался с ней.

Вскоре у меня появился и маленький аккордеон, на котором я быстро выучился играть, но только правой рукой. Я исполнял те же вещи, что и на губной гармонике: «Шведскую рапсодию», мелодию из «Moulin Rouge». Но всерьез я увлекся музыкой, когда в хит-парадах начали лидировать песни Джонни Рэя и Фрэнки Лэйна. Я запирался в ванной и пытался подражать им. Джонни Рэй буквально потряс меня, сам я его пластинок не покупал. Кажется их покупала мама.

Когда появился рок-н-ролл, Джонни Рэй сразу отошел для меня на второй план. Я довольно прохладно воспринял песню «Rock Around The Clock», но после выхода композиции «Don’t Knock The Rock», от которой публика приходила в экстаз, я был пленен.

Потом я услышал песню «Heartbreak Hotel», и свет померк перед моими глазами. Имя Элвиса Пресли я еще раньше вычитал в музыкальных газетах, которые в один голос называли его фантастически великим. Я ожидал услышать что-нибудь вроде Фрэнка Синатры или Перри Комо. Название «Heartbreak Hotel» звучало довольно слащаво, а имя Элвис — непривычно странно.

Но, разумеется, он действительно оказался фантастическим певцом. Я помню, как примчался домой с пластинкой в руках и кричал, что его голос — это Фрэнки Лэйн, Джонни Рэй и Эрни Форд из Теннесси одновременно«.

К тому времени вместе со своей первой группой The Quarrymen Джон Леннон пел, подражая всем тогдашним звездам — от Бадди Холли до британского короля музыки скиффл Лонни Донегана. «Я мог копировать их голоса и умел петь очень громко. Петь я начал намного раньше, чем играть на гитаре. На ней я первое время играл, от случая к случаю часто бросал. Мне потребовалось года два, чтобы научиться играть не глядя на струны.

Если не ошибаюсь, я пробовал брать уроки, но это было так похоже на школу, что во второй раз я уже не пришел. В основном я перенимал приемы то у одного, то у другого из знакомых ребят. У Пола был в школе приятель, который умел составлять аппликатурные сетки аккордов, и они передавались из рук в руки по всему Ливерпулю.

Одной из первых я разучил песню „Ain’t That A Shame“. Потом подобрал на слух „That’ll Be The Day“. Я научился исполнять гитарные соло в песнях „Johnny В Goode“ и „Oh Carol“, но с сольной партией из „Blue Suede Shoes“ так и не справился. В те дни моими кумирами были Чак Берри, Скотти Мур и Карл Перкинс».

Продолжая аккумулировать чужие идеи Джон начал сочинять. Первой его попыткой была песня «Calypso Rock», которую он задумал прочитав в газете что рок-н-ролл скоро уступит место стилю калипсо.

Он вспоминал: «Сочинять было трудно из-за того, что наутро я начисто забывал все придуманное вечером. Пришлось заставлять себя повторять каждую фразу снова и снова, пока она не закреплялась в памяти, и только потом переходить к следующей части».

Первой из запомнившихся ему удачных песен собственного сочинения была «Hello Little Girl». Ее позднее записал другой ливерпульский ансамбль — The Fourmost. В тот же период Джон сочинил песню «One After 909», которая лишь спустя годы появилась на альбоме «Let It Be». Звучала она довольно старомодно, но при этом свидетельствовала, что уже тогда Леннон был достаточно изобретателен, чтобы вставить в 12-такт 16-тактовый бридж.

В творчестве Леннона можно заметить три периода. Начинал он с довольно простых рок-н-роллов, к которым сочинял пусть не такие эффектные, как Коул Портер, но искренние, ясные и запоминающиеся тексты.

К концу 1966 года в его текстах появились элементы сюрреализма, характерные и для его книг «John Lennon In His Own Write» и «A Spaniard In The Works». Параллельно он начал писать ностальгические песни о своем детстве и юности в Ливерпуле. Кроме того, в тот период музыка The Beatles стала более изощренной, музыканты использовали самые разнообразные инструменты и электронные эффекты.

Третья фаза началась с выходом в ноябре 1968 года двойного альбома «The Beatles». Леннон вновь возвратился к простоте. В полной мере это относится к его сольным альбомам «John Lennon/ Plastic Ono Band» и «Imagine».

Джон рассказывал мне: «После увлечения электроникой и аранжировками в духе тяжелого рока я в конце концов отказался от всего этого, и мои песни на двойном альбоме звучали довольно незамысловато и естественно. Они были полной противоположностью альбому „Sgt. Pepper“, и я ставлю их значительно выше композиций последнего».

Коснувшись автобиографических моментов в песнях, Джон согласился, что всегда имел большую склонность к самосозерцанию и самоанализу в творчестве.

Результатами такого самоисследования он назвал, в частности, песни «I’m A Loser», «In My Life», «Help!», «Strawberry Fields Forever», «Norwegian Wood».

Апогей раннего периода творчества Леннона — альбом «A Hard Day’s Night», составленный из превосходных песен. Правда, нельзя не отметить в них некоторое однообразие темпа, но этот недостаток с лихвой компенсируется незаурядной энергией и динамикой, блестящими решениями лидирующих вокальных дуэтов (они являются украшением многих песен Леннона). Из 13 композиций альбома перу Леннона принадлежат 10, некоторые из них входят в число лучших его песен, особенно я хочу выделить «If I Fell». В текстовом отношении песня «You Can’t Do That» — типичная для молодежных танцевальных площадок Ливерпуля. Ей созвучна композиция «I Don’t Want To Spoil The Party» на альбоме «The Beatles For Sale». Эта трогательная песенка точно передает унылое настроение самоуверенного парня, чья девушка не пришла на танцы. Он уходит искать ее, даже не подумав, не намеренно ли заставляют его ждать...

Лучшая песня альбома «Help!» — заглавная; несколько месяцев спустя Леннон сочинил две удивительно мелодичных романтических баллады — «Girl» и «In My Life» (альбом «Rubber Soul»).

Композицией «Tomorrow Never Knows» Леннон открыл период увлечения психоделической музыкой, к которой также относятся «Strawberry Fields Forever», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Am The Walrus».

Альбом «Abbey Road» содержал, в основном, произведения Пола. Присутствие Джона здесь фрагментарно, если не считать интригующей «Come Together». Когда же формировался альбом «Let It Be», авторского тандема Леннона и Маккартни фактически не существовало.

Последовавшими вскоре первыми двумя сольными альбомами Леннон доказал, что как композитор он по-прежнему полон творческих сил, его работы все так же изысканны и оригинальны. Хотя сам он больше всего гордился песней «Working Class Неrо», подлинная вершина его творчества — альбом «Imagine».

Оглядываясь на более чем десятилетний творческий путь, Джон назвал выдержавшими испытание временем песни «Help!», «She Loves You», «Strawberry Fields Forever», «I’m So Tired» и «Come Together». Он говорил: «Композиции „Help!“ и „She Loves You“ я бы не стал переписывать заново». А как самую неудачную свою работу оценил песню «It’s Only Love».

Леннон рассказывал, что лучшие мелодии приходили к нему всегда случайно. «Я могу сесть и состряпать что-то специально, как в случае с песней „God Save Us“. Это не лучшая вещь, но она и не хуже многих из написанных мною. Если сочиняешь целенаправленно, то получается менее удачно, чем когда мелодия вдруг приходит сама собой».

На вопрос о том, испытывает ли он потребность в соавторе, Леннон ответил: «Более или менее уединенно я работаю уже два года (интервью взято в 1971 году. — М.Х.). Мне помогают главным образом в аранжировках. Кроме того, я теперь пишу вместе с Йоко. Она сочинила центральную часть песни «God Save Us» и добрую половину мелодии «On My Love» для альбома «Imagine». В написании текстов она помогает мне еще с песни «Julia».

И все-таки он признал, что, начав сочинять самостоятельно, не слыша привычных комментариев и оценок товарищей по квартету The Beatles, первое время чувствовал себя одиноко.

«Когда я принялся писать „Instant Karma“, то прежде всего спросил себя: какого рода песня годилась бы для отдельной пластинки? На память пришла „All You Need Is Love“, и я построил „Instant Karma“ на тех же аккордах».

Он признал, что порой намеренно повторяется. «С тех пор как я сочинил песню о морже („I Am The Walrus“), я только о нем и пою, потому что мне эта песня очень нравится. Зато на аккордах композиции „I Want You (She’s So Heavy)“ я больше ничего не строил».

В период, когда состоялась наша беседа, Джон в основном сочинял за фортепиано, поскольку за клавишами он испытывал меньше соблазна вставить в новую песню какой-нибудь привычный ход или шаблонную фразу. «Можно взять несколько нот наугад и получить оригинальный фрагмент мелодии. В половине случаев я знать не знаю, что за аккорды беру, и это намного интереснее», — говорил он.

На вопрос, какие новшества он, по его собственному мнению, внес в поп-музыку, Леннон, ненадолго задумавшись, улыбнувшись смущенно и немного натянуто, ответил: «Тут не о чем особенно гадать. Мне кажется, я пишу народную музыку двадцатого века и, быть может, побудил других сочинять в том же плане».

Бесспорно, он внес огромный вклад в эволюцию современной популярной песни. Его музыка, разумеется, в чем-то вторична, но кого мы не можем упрекнуть в том же? Она исполнена свежести, огня и той живительной силы, какой обладают лишь гении от природы. Творил он всегда спонтанно и непринужденно и поэтому иногда сочинял тексты откровенно глупые, типа: «Как только родился — ты уже унижен» (дословный перевод первых строк песни «Working Class Неrо» — Прим. ред.). Но что бесконечно важнее — он умел создавать гениально свежие и чарующие мелодии, такие как в песнях «In My Life» и «Because».

Я считаю Леннона самым талантливым композитором-песенником нашего времени, несмотря на то, что есть Пол Маккартни, Берт Бакарак, Джимми Уэбб, Харри Нилссон, Рэнди Ньюмен или Кэрол Кинг.

Когда в 1971 году мы беседовали с Джоном Ленноном у него дома в Эскоте (графство Беркшир), он впервые четко разграничил, какие из песен The Beatles сочинены им, какие Полом Маккартни, а какие — ими вместе, дав при этом некоторые комментарии.

«Love Me Do» — Структурную основу этой песни Пол сочинил лет в 16, а быть может, и раньше. Кажется, мне пришлось что-то добавить в середине.

«P.S. I Love You» — Это Пол. Но мы, кажется, немного помогли ему. Песня была задумана в духе репертуара ансамбля The Shirelles.

«Please Please Me» — Полностью моя песня. Я пытался подражать Рою Орбисону.

«From Me To You» — Мы сочинили эту песню вместе с Полом в автофургоне, когда ехали на концерт.

«Thank You Girl» — Эту мы написали вдвоем, точнее — состряпали. Песенка без особого смысла.

«She Loves You» — Наша общая с Полом. Написана во время гастролей.

«Misery» — Общая с Полом. Хотя, кажется, в основном моя.

«Do You Want To Know A Secret?» — Это я. Я сочинил ее для Джорджа.

«I Call Your Name» — Я. Работать над этой песней я начал еще лет в 15, но центральную часть закончил годы спустя, когда мы записывали то ли «Help!», то ли «А Hard Day’s Night».

«I’ll Be On My Way» — Это Пол. Ранний Пол.

«Bad To Me» — Я. Песня написана для Билли Крамера.

«In Won’t Be Long» — Я сочинил эту песню для нашего второго альбома. В ее концовке критики услышали так называемую эолийскую каденцию, такую же, как в одной симфонии Малера. До сих пор не имею понятия, что это за чертовщина.

«All My Loving» — Это Пол. Одна из его первых больших удач.

«Little Child» — А это мы оба. Сочиняли эту песню для Ринго.

«Hold Me Tight» — Мы оба, но в основном Пол.

«I Wanna Be Your Man» — Мы оба, но в основном Пол. Я помогал ему закончить.

«I’ll Keep You Satisfied» — Пол написал ее для Билли Крамера.

«Love Of The Loved» — Пол. Одна из самых ранних его песен. Позднее он передал ее Силле Блэк и, кажется, переписал текст.

«I’m In Love» — Это я. Песня предназначалась ансамблю The Fourmost.

«Hello, Little Girl» — Моя. Тоже очень давняя песня и тоже для группы The Fourmost.

«Can’t Buy Me Love» — Джон и Пол, но главным образом Пол.

«From A Window» — Пол. Кажется, это его песня, хотя я точно не помню.

«Like Dreamers Do» — Одна из очень ранних песен Пола.

«And I Love Her» — Это мы оба. Первую половину сочинил Пол, а я придумал центральную часть.

«I’ll Be Back» — Это я. Приятная песня, хотя середина немного не удалась.

«A World Without Love» — Ранняя песня Пола. Он написал ее лет в 16 или 17. Когда ее решил записать дуэт Peter and Gordon, Пол слегка изменил текст.

«One And One Is Two» — Это Пол. Кошмарная штука.

«I Feel Fine» — Я. Это был первый случай, когда при записи в студии использовали акустический «фон». В начале песни он звучит удачно.

«She’s A Woman» — Это Пол. Хотя я, кажется, помог ему в центральной части.

«No Reply» — Я. Помнится, когда мы ее написали, ко мне зашел наш музыкальный издатель Дик Джеймс и говорит: «Ты делаешь успехи. В этой песне есть полный сюжет». Как будто раньше я просто сваливал слова в кучу.

«I’ll Follow The Sun» — Это Пол. Приятная песня. Одна из его ранних.

«Eight Days A Week» — Наша общая с Полом. Мы, кажется, задумывали ее как основную для фильма «Help!», который вначале должен был называться «Eight Arms To Hold You» или что-то в этом роде. По-моему, в ней есть изюминка. Впрочем, я не уверен.

«It’s Only Love» — Песня моя, но я ее ненавижу. Кошмарный текст.

«Yesterday» — Пол. О, это была прекрасная песня.

«Day Tripper» — Я. Но Пол, если не ошибаюсь, помог мне с текстом.

«We Can Work It Out» — Пол, но центральная часть моя.

«Norwegian Wood» — Я. Но Пол помог написать текст.

«Michelle» — Мы оба. Центральную часть сочиняли вместе.

«What Goes On» — Я. Очень ранняя песня. Перед записью Пол и Ринго переделали заново середину.

«In My Life» — Я. Когда писал ее, вспоминал ливерпульскую улицу Пенни-лэйн. Это песня о местах, где вырос и которые не забываются. Приятная вещь. Ее хорошо интерпретировал Хосе Фелисиано.

«Run For Your Life» — Моя. Еще одна из тех, которые мне не нравятся.

«Paperback Writer» — Это Пол. Я, кажется, помог ему сочинить текст. Да, точно. Но мелодия в основном его.

«Eleanor Rigby» — Мы оба. Я написал львиную долю текста. Эту песню великолепно исполняет Рэй Чарлз. Просто фантастически.

«Here, There And Everywhere» — Это Пол. Блестящая песня.

«Yellow Submarine» — Мы оба. Пол сочинил удачный, легко запоминающийся припев. Я помог сделать песню веселой и дурашливой.

«She Said, She Said» — Я написал эту песню после встречи с Питером Фонда, который сказал, что знает, каково быть мертвым («what it’s like to be dead»).

«Good Day Sunshine» — Это Пол. Но я, кажется, что-то добавил в тексте.

«For No One» — Пол. Еще одна из тех песен, которые мне действительно нравятся.

«And Your Bird Can Sing» — Я. He песня, а ужас.

«Dr. Robert» — Снова я. Кажется, Пол помог в центральной части.

«Got To Get You Into My Life» — Пол. Но, если не ошибаюсь, мы с Джорджем немного поправили текст. Хотя не уверен.

«Tomorrow Never Knows» — Моя первая психоделическая песня.

«Penny Lane» — Это Пол. Я помогал писать текст.

«With A Little Help From My Friends» — Опять Пол. Это была его идея. Я, помнится, что-то добавил в тексте. Да, точно, потому что, когда мы ее писали, с нами был писатель Хантер Дэвис, и он упомянул об этом в своей книге. «What do you see when you turn out the light, I can’t tell you but I know it’s mine», — это мои строки.

«Lucy In The Sky With Diamonds» — Это моя. А название придумал мой сын Джулиан. К ЛСД песня не имеет никакого отношения. Кажется, Пол помог сочинить последний куплет.

«Getting Better» — Это песня Пола. Я, кажется, предложил изменить фрагмент текста в середине.

«She’s Leaving Home» — Мы оба. Пол придумал мелодию куплета, а я — все эти строки типа «We sacrificed most of our lives. We gave her everything money could buy. Never a thought for ourselves» («Всю жизнь мы отказывали себе во всем. Мы дали ей все, что можно купить за деньги. Никогда мы не думали о себе»). Подобные вещи любила говорить мне моя тетя Мими. Это было нетрудно писать.

«Being For The Benefit Of Mr Kite» — Это я. Некоторые фразы я списал со старой цирковой афиши. Она и теперь висит у меня в биллиардной. Версия, что лошадь по кличке Генри означает героин, полная чушь.

«When I’m Sixty-Four» — Песню написал Пол. Моих там всего несколько фраз текста. Например, «Vera, Chuck and Dave», «Doing the garden, digging the weeds».

«Good Morning, Good Morning» — Я. Немного помпезно, но текст неплохой.

«A Day In The Life» — Мы оба. Я сочинил часть до слов «Woke up, fell out of bed». В моей части Пол, кажется, добавил строчку «I’d love to turn you on». Идею мне подсказала газетная публикация, где говорилось о четырех тысячах лачуг в городе Блэкберн, графство Ланкашир («four thousand holes in Blackburn, Lancashire»).

«Baby You’re A Rich Man» — Мы оба. Точнее, мы просто слепили две разных песни в одну. Тот же принцип, что и в «A Day In The Life».

«I Am The Walrus» — Это моя. Она мне нравится. В тот период я увлекался Харе Кришной и тому подобным. Потом я все это бросил.

«Magical Mystery Tour» — Пол. Я помогал ему писать текст.

«Hey Jude» — Снова Пол. Это его лучшая песня. Он задумал ее как песню о моем сыне Джулиане, когда ездил навестить его. Потом изменил название на «Неу Jude». Я всегда думал, что он в ней имеет в виду нас с Йоко, но он утверждал, что поет о самом себе.

«Revolution» — Это моя. Не следовало вставлять фразу о председателе Мао. Я ее вписал уже в студии, перед самой записью.

«Back In The USSR» — Целиком песня Пола. Может, я и добавил чего, но по-моему нет.

«Happiness Is A Warm Gun» — Моя. Еще одна из любимых. Кругом говорили, что в ней я пою о наркотиках, но речь там идет скорее о рок-н-ролле, чем о наркотиках. Это своеобразная история рок-н-ролла. Название я позаимствовал из американского журнала, где была реклама оружия. Понятия не имею, почему кому-то взбрело в голову, что я в этой песне пою о героине. Однажды мне довелось видеть, как колются такие ребята, зрелище не из приятных.

«Rocky Raccoon» — Это Пол. Возможно, я предложил какие-то фразы, но не уверен.

«Why Don’t We Do It In The Road?» — Снова Пол. Одна из лучших его вещей.

«Julia» — Эту песню мне помогала писать Йоко.

«Birthday» — Наша с Полом. Мы сочинили ее прямо в студии.

«Everybody’s Got Something To Hide» — Моя. Великолепную интерпретацию сделал Фэтс Домино.

«Sexy Sadie» — Тоже моя. Аранжировка просто ужасна. В мелодическом плане песня близка к фрагменту Пятой симфонии Бетховена, если ее сыграть задом наперед.

«Across The Universe» — Моя. Одна из лучших. Запись не самая удачная, но текст мне нравится.

Ниже приводится список песен, по словам Леннона, написанных им, но которые он никак не прокомментировал:

«There’s A Place», «This Boy», «All I’ve Got To Do», «Not A Second Time», «You Can’t Do That», «A Hard Day’s Night», «I Should Have Known Better», «If I Fell», «I’m Happy Just To Dance With You», «Tell Me Why», «Anytime At All», «I’ll Cry Instead», «When I Get Home», «I’m A Loser», «I Don’t Want To Spoil The Party», «Ticket To Ride», «Yes It Is», «Help!», «You’ve Got To Hide Your Love Away» «You’re Going To Lose That Girl», «Nowhere Man», «Girl», «Rain», «I’m Only Sleeping», «Strawberry Fields Forever», «Dear Prudence», «Glass Onion», «The Continuing Story Of Bungalow Bill», «I’m So Tired», «Yer Blues» «Cry Baby Cry», «Good Night», «The Ballad Of John And Yoko», «Come Together», «I Want You (She’s So Heavy)», «Mean Mr Mustard», «Polythene Pam», «One After 909», «Hey Bulldog», «Don’t Let Me Down», «You Know My Name (Look Up The Number)», «Sun King», «Dig A Pony», «Dig It».

А следующие песни, как сказал Леннон, полностью написаны Полом Маккартни:

«I Saw Her Standing There», «Tip Of My Tongue», «I’ll Keep You Satisfied», «Nobody I Know», «Things We Said Today», «I Don’t Want To See You Again», «I’m Down», «The Night Before», «Another Girl», «Tell Me What You See», «I’ve Just Seen A Face», «That Means A Lot», «You Won’t See Me», «I’m Looking Through You», «Woman», «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», «Fixing A Hole», «Lovely Rita», «Hello Goodbye», «Your Mother Should Know», «The Fool On The Hill», «Step Inside Love», «Ob-La-Di, Ob-La-Da», «Martha My Dear», «Blackbird», «I Will», «Mother Nature’s Son», «Helter Skelter», «Honey Pie», «Lady Madonna», «All Together Now», «Get Back», «Let It Be», «Maxwell’s Silver Hammer», «Oh! Darling», «You Never Give Me Your Money», «She Came In Through The Bathroom Window», «Golden Slumbers», «Carry That Weight», «The End», «Her Majesty», «Two Of Us», «The Long And Winding Road».

Песни, которые, по воспоминаниям Леннона, были написаны им совместно с Полом Маккартни, но перечисленные без поясняющих комментариев:

«I’ll Get You», «I Want To Hold Your Hand», «Baby’s In Black», «Every Little Thing», «What You’re Doing», «Drive My Car», «The Word», «I’ve Got A Felling».

В воспоминаниях Джона о композициях, подписанных «Леннон/Маккартни», наверняка есть пробелы, тем не менее этот эксклюзивный обзор, безусловно, охватывает наиболее важные произведения.

Рейтинг: 0Голосов: 02080 просмотров
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!